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গ্রীষ্মের লম্বা দুপুরটি উদাস আলম্তে গড়িয়ে-গড়িয়ে এতোক্ষণে এসে 
মধ্যাহ্নে পৌছলে|। স্থর্ষের প্রচণ্ড যৌবন দাঁবদাঁহে পরিপূর্ণ হ'য়ে বিকীর্ণ 
হ'লো পৃথিবীতে । অনেকখানি সময় যেন ঝলসে গেলো৷ সেই অসহা উত্তপ্ত 
ক্ষুধিত যৌবনশোতে। তারপরেই ঝিমিয়ে এলো৷ রোদ, শুধু যাবার আগের 
যাঁই-যাঁই বেলাটি গভীর মমতায় থমকে রইঞ্চে! অনেকক্ষণ ; হীরের 
ছ্যুতির মতো প্রখর শাদ। রং সুর্যাস্তের আবিরে রঙিন হ'য়ে উঠলো। 
সিংহমুখ ফটক থেকে আসান মঞ্জিল পর্যস্ত সিকি মাইল জুড়ে মোজা 
টান! বাঁধানো। রাস্তাটির ছু-পাঁশের কৃষ্ণচূড়ার মাথায় হঠাৎ যেন আগুন 
জলে উঠলে দপ ক'রে । মঞ্জিলের মিনে-করা৷ গোল গম্বুজের লাল নীল 
হলদে সবুজ কাচে সেই আগুন প্রতিভাত হয়ে চোখে ধাঁধা লাগালে! । 
গুলবাগিচার কৃত্রিম পাহাড় আর ঝরনার জলে ন্নানরত অপূর্ব স্থদ্দরী নগ্ন 
রমণীর মারবেল মৃতিটি স্ুর্যান্তের লালে লাল হ'য়ে মনে হ'লো লজ্জা পেয়েছে। 
বীধাঁনো রাস্তা থেকে প্রশস্ত সবুজ লনের বুক চিরে রক্তের মতো 
টুকটুকে স্থরকি-ঢাঁলা যে অন্য রাস্তাটি ডাঁন দিকে এলিয়ে, বা দিকে 
বেঁকে সাপের গতিতে এসে নতুন হল-ঘর সবুজ-মহলে ঠেকেছে সেখানকার 
সৌনালি-লতা-কাঁটা পেতলের কাজ-করা বর্ম৷ টিকের বিশাল দরজাটি 
এবার খুলে গেলে আস্তে-আসন্তে । জানাল! থেকে চন্দনগন্ধী খসথসগুলে। 
উঠে গেলে। উপরে, বন্ধ খড়খড়ি ছু-পাঁশে স'রে গিয়ে দেখ! গেলো! পদ্ম- 
কাট। নকশি গ্রিলের বাহাঁর ; তার ফাঁক দিয়ে হলের ভেতরকার ছুধের 
মতে! শাদা মারবেল মেঝেতে আর রঙিন কার্পেটে একটি চিকরি-কাঁটা। 


আলোর বুনোট নকশা একেছে। পড়ন্ত রোদ্দ,রের মিঠে ঝলক । পলকের 
জন্য চোখ তুলে সেই আলপনার দিকে তাঁকালো সুলেখা! । 


আশ্চর্য! বেল। তা হ'লে গেলে।? সুদীর্ঘ আযুর কপণ কবল থেকে আর 
একটি দিন তবে খসলো।? আশ্চর্য! আশ্চর্য! এর চেয়ে আশ্চর্য আর কী 
আছে স্থলেখার জীবনে যে দিনগুলো তবু অবসান হয়। ফিরে-ফিরে বাঁত 
আসে, ঘন অদ্ধকার-কালে! বাত। আর সেই কালে রাত ফিকে হয়ে 
ঘনিয়ে আসে আবার কুর্যের আলো । আবার দিন। আবার রাঁত। একটু 
হাঁসলে। সে। ঠোঁটের কোঁণে অনেকক্ষণ ধ'রে লেগে রইলে। সেই হাসি । 

এইমাত্র শান ক'রে এসেছে । কালো কুচকুচে পাথরের দেড়শো 
পিলারের উপর বসানো! দেড়তল1 সমান উচু হালকা! চেহারার এই সবুজ 
মহলের বাঁথরুমটি অতিশয় শৌখিন । তিন সিঁড়ি নেমে বিশাল চৌবাচ্চা, 
প্রায় একটি ছোটোখাঁটে। পুকুরের মতোঁই গভীর । তীরে-তীরে চওড়া 
চত্বর। উপরে কাচের ঘর দিয়ে বোদ্দ,রের ঝিলিক লেগে চকচক করে। 
মাটির নিচ দিয়ে স্থকৌশলে জলনিকাঁশের নালী আছে 3 দু-বেলাই 
ছেড়ে দেয়া হয় সে-জল, স্নানের আগে আবার ভ'রে ওঠে । গোলাপ-গন্ধ 
সন্টের সেই টলটলে জলে অবগাহনে এখন শরীর শীতল | ঘরের মধ্যে 
ভাসমান তার মৃদু সৌরভ বাতাসে মদির | 

মস্ত হলের ঠিক মাঝখানটিতে ঘাস-রং নরম পুরু পারস্য গাঁলিচার 
উপর লাল টুকটুকে মখমল-মোড়া গোল আর নিচু একটি আসনে ব'সে 
আছে সে; মুখ নিচু ক'রে। পাশে জালি-কাট! সোনার ঝালিতে চুল 
বাধার সরঞ্জাম । রুপোর ঝুমকো-ঝোলানে। সিক্কের ফিতে, ঢাকাই কাজ- 
করা৷ ঘুষ্টি-দেয়! সোনার কাঁটা, সোনার চিরুনি, কদম ফুল আর বকুল 
ফুলের নকশাঁয় রুপোর ছিটকাটা?, বেণী জড়াবার সোনালি পাত। জয়পুরী 
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মিনে-করা৷ ছোট্টো। বাটিতে সুগন্ধ তেল আছে পাঁশে । স্থলেখার ঘন চুলে 
এ-বাড়িব খাঁশ বাদি জবেদান্নেসা আন্তেআত্তে নরম হাঁতে আঙুল ঘ'ষে 
বুলিয়ে দিচ্ছে সেই তেল । সোনা-বাধানে। চিরুনির মস্থণ হাঁড়ের নরম 
দাত দিয়ে ধীরে-ধীরে আচড়ে দিচ্ছে সেই ঘনরুষ্ণ চুলের পু্জ-পুঞ্জ মেঘ । 
শেষে বত্রিশ গুছির বেণী পাকিয়ে তাঁর তলায় ঝুলিয়ে দিলেো৷ রুপোর 
ঘু্টি। কালে বেণীর ফাঁকে-ফাঁকে বকুল ফুল আর কদম ফুলের নকশার 
ছিটকীটাগুলে। গেঁথে দিলো কৌশলে । আজ খোঁপা না, আজ অমনি 
চওড়া চ্যাটালে বেণী লুটিয়ে থাকুক পিঠের উপর । আজ আগুন রঙের 
শাড়ি পরানো হবে লেখাকে । তাঁর উপরে এই কাঁলে। আকাশের মতো 
বেণী অসংখ্য তারকা নিয়ে জলতে থাকবে চোখ ধাধিয়ে | 


চুল বাধায় শাম আছে জবেদান্নেসার। এ-কীজে সে বহুকাল ধ'রে 
হাত পাঁকিয়েছে। চুল বাধার জন্য তার ডাঁক পড়েছে ঘরে-ঘরে । অল্প- 
বয়সী বউ-ঝিরা কে কার আগে মাথা দেবে হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে তাই 
নিয়ে। সে-সব কথ! মনে প'ড়ে গেলে! আজ । স্থলেখাঁর মাথার সামনেট। 
ঠিক ক'রে দিতে-দিতে তাঁর ভাঁবলেশহীন নিস্পন্দ মুখের দিকে তাকিয়ে 
সহস! জবেদার চোখে যেন অতীত ঘনিয়ে এলো! । নরম গলায় বললো, 
“আমার চুল বীধ। তোমার পছন্দ হয় না?' 

সুলেখার স্থির চোখের পল্লবে ছোট্র! একটি কম্পন উঠলো! শুধু, জবাব 
দ্বিলে! ন।। 

“আমিও তোমার মতো! বয়সেই এ-বাঁড়িতে এসেছিলাম । আমি 
তোমার মনের কথা৷ বুঝি |, 

স্ুলেখ! টোঁক গিললো।। 

“ভারি সুন্দর চুল তোমার । পুরুষর! মেয়েদের চুল ভালোবাসে ।' 


অপরপক্ষ যতোই নীরব থাঁকুক না কেন, কথা না-ব'লে পারে ন! 
জবেদ, €তোমার এই চুলের অরণ্যেই পথ হারিয়েছে সে।' 

স্থলেখা! দাঁত দিয়ে ঠোঁটের একট] কোণ কামড়ে ধরলে! জোরে, নরম 
ঠোঁটে ছোট্ট! একটু মাঁংসখণ্ড উচু হয়ে উঠলো। তৎক্ষণাঁৎ। 

এর পরে ভাবের জলে মুখ ধুইয়ে, চন্দন মাখিয়ে, সেই চন্দন সিক্ষের 
টুকরোয় আবার মুছে দিয়ে, নেহপদার্থ বুলিয়ে দামি পাউডারের গ্রলেপে 
উজ্জ্বল কর! হ'লে দেহের রং । সাহেরবাহছ রুপোর থালায় বসন-ভূষণ 
সাজিয়ে নিয়ে এলে! কাছে । হাতে লাল পাথরের চুড়ি, কানে চুনি-পান্নার 
ঝুমকো, গলায় তিনলহরী প্রবাঁলের মাল পরিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে 
তাঁকিয়ে দেখলে! জবেদান্নেনা, তাঁরপর লেই গয়নার সঙ্গে মিলিয়ে শাঁড়ি- 
ব্লাউজ বাঁছা হ'লো। 

স্থলতানের আপবার সময় হয়েছে। আর দেরি না। অন্ধকার নামবাঁর 
আগেই তেত্রিশট। ঝাঁড়-বাঁতির ফোঁকরে-ফৌকবে অগুনতি মোম জালিয়ে 
দেয়া হবে মাথার উপর | কাটগ্লীশের তীক্ষ কোনাচে কোণগুলোতে 
তীব্র জ্যোতি প্রতিভাত হ'য়ে ঝলসে দেবে ঘর । বেশিক্ষণ নয়, মাত্র 
দু-ঘণ্টা জ্বলবে এই চবির বাঁতি, তারপরেই নিবিয়ে দিয়ে ইলেকট্রিক 
স্থ্যুইচ টেপা হবে ঘরে। 

এই দুস্ঘণ্টী স্থলতানের | সার! দিনে বাত্রে মাত্র এ দু-ঘণ্টাই তিনি 
কাঁটান এখানে, এঘরে । মোমের আলো তার পরম প্রিয়, স্থলেখাকে 
তিনি সেই আলোতেই দেখেন, দেখতে ভালোবাসেন । আজ তিন মাস 
ধ'রে তাই দেখছেন । 


ঘরের এ-প্রান্তে দক্ষিণ কোণ ঘেষে মন্ত হান্স,হানার ঝাঁড়ে আবডাল-. 
করা জানালার কাছে মকরমুখ রুপোর পাঁয়ার প্রায় এক-বুক-উচু 
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মেহেগনি খাঁট। খাটের চারধারে এক বিঘৎ উচু কাশ্মীরী কাঁজ-করা 
আখরোট কাঠের কানিশ, মাথার কাছে চুড়োপ্ধ মতো৷ জাফরি-কাটা 
জাঁলি। লহ্বা৷ বাঁজুগুলোতে রক্তবর্ণ লাক্ষার প্রলেপ, তাঁর ভেতরে সোনার 
জলের সরু রেখায় আউুরলতা৷ আঁকা । সিক্ক সাঁটিনের ধবধবে মস্থণ বালিশে 
চাদরে গদিতে একরাশি ফুলের মতো! নিভীজ বিছাম। | খাটের এদিকে 
পুব প্রীস্ত ঘেঁষে, যে-দিকটায় দরজ। দিয়ে ঢোকে, সেখানকার জানালার 
তলায় মোটা নরম গালিচাঁর উপর কোঁনাচে ক'রে ছোটোৌখাঁটে। বলবার 
আয়োজন, বিলিতি প্রথীয়। একটি ডবল স্প্রি-এর তিন খণ্ড নিচু-নিচু 
মখমল-মোঁড়া সেট । খাটের পায়ের দিকে রঙিন কাঠের কাজ-কর। পাঁচ 
ধাপ সিঁড়ি। খাটে ওঠার সোপান । কাঁচা-আম রঙের চাঁর দেয়ালে, 
বড়ো।-বড়ে। খড়খড়ির ফীকে-ফীকে চাঁরটি ফ্রেসকে1ছবি। মোগল দরবারের 
দৃশ্ত । কোণেকোণে উচু তিনপায়া চৌকো। পাথরের টেবিলের উপর 
বেটে পাম গাছ। পশ্চিম প্রান্তে ড্রেসিং-টেবিলের আট ফুট লম্বা! 
বেলজিয়ান আয়ন। কোনাঁচে ক'রে বসাঁনো, পাঁশে ঠিক সেই আঁকৃতিরই 
ছু-পাটে ছুখান। আয়নাযুক্ত কাপড়ের আলমারি । আঁয়নাগুলো। এমন- 
ভাবে স্থাপিত, যাতে একজন মান্য তাঁর সমস্ত অবয়ব সামনে-পিছনে 
দু-দিকেই পরিপূর্ণভাবে দেখতে পারে। বা হাতে মস্ত জানাল। ঘেঁষে 
মারবেল পাথরের ছোটো! লেখার টেবিল, গদ্দি-আট] চেয়ার, তলায় 
কার্পেটহীন ঠা মেঝে । ্‌ 
এইমাত্র একগুচ্ছ টাটক গোলাঁপ রেখে গেছে পিতলের টবে, মিষ্টি 
গন্ধ | ঝাঁড়গুলে! জেলে দেবার আগে প্রসাধন শেষ হ'লে, হুলেখা এখানে 
এসে দ্ীড়ালে! পিছন ফিরে । ঘতোদূর চোঁখ যায় ধুধু মাঠ, নবাববাঁড়ির 
কার্পেটের মতো সবুজ ছাঁট! ঘাস। মাঝে-মাঁঝে শৌখিন ফুলের কেয়ারি । 
লাল নীল সবুজ হলদে। যতো! রং পৃথিবীতে সম্ভব লব রঙের ফুল ওব! 
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ফুটিয়েছে যত্ব ক'রে । হোঁদ্পাইপে জল ঢেলে এইমাত্র শীতল কর! হয়েছে 
মাঠের তগ্ বুক। সৌদ! গন্ধ উঠে আসছে মাটি থেকে। হুর্ধ হেলে গেছে 
পশ্চিমে, ডোববার আগে জানালা গলিয়ে খানিকট। কাঁচা লাল রক্ত. 
ছড়িয়ে দিয়ে গেলো স্থলেখার টেবিলে, চেয়ারে, শাদ1 মীরবেল মেঝেতে। 
তাঁকিয়ে দেখতে-দেখতে চোখ দুটে। বড়ে। হয়ে উঠলো সুলেখার । 

ইশ! কীলাল! আগুন? নাবক্ত? কী? যেন ভয় পেয়ে শিহরিত 
আবেগে ছু-হাঁতের পাতায় মুখ ঢাঁকলো। সি'ছুর-রং শাঁড়ির উপর 
বেণী_- সোনার চুমকি নিয়ে ঝকঝাক ক'রে উঠলো। ঝকঝক ক'রে 
উঠলো! কানের সাচ্চা চুনি-পান্না, সার! শরীরে কম্পিত সথলেখ! দেয়ালের 
ঠেসানে ন্যস্ত করলো নিজেকে, তারপর হাঁপাতে লাগলে! রৌদ্রদগ্ধ 
কুকুরের মতো | 

জবেদীনেস! ছুটে এসে ধ'রে ফেললে? তাঁকে, ঈষৎ ভৎসন। মেশানে। 
গলায় বললো “হয়েছে কী বলে! তো। ? আঁজ সকাল থেকেই অমন করছো 
কেন? হাত নামাঁও মুখ থেকে, এসো, ঠাণ্ডা হ'য়ে বসবে এসে11, 

ঘরের মাঝামাঝি হেঁটে এলো স্থলেখাকে নিয়ে। একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললো, এবার আমি যাই, কেমন ?” 

রুদ্ধন্বরে স্থলেখা বললো, 'যাঁও ।, 

তুমি শান্ত মনে খাটে এসে বোসে1।, 

“বলবে ।' 

“তোমার কি শরীর খারাঁপ হয়েছে? 

'না।' 

“তবে কী হয়েছে? 

“কিছু না।' 

মুখ গোমড়া ক'রে আছো কেন ? 


৯. 


কই-_ না. 

“একটু হাসতে পারো না ? 

স্থলেখার হাসিই পেলে] । 

যেতে গিয়েও ফিরে দীঁড়িয়ে জবেদ। বললো, “তোমার বরাত ভালে।।* 

স্থলেখার চোঁখের কোলে টোল খেলো, মাথ। নেড়ে বললো, 
“তাঁই তো ।” | 

ছ্যাখো। বাছা, যতোই কাদে! আর যতোই গর্জীও, মনে-মনে জেনো 
এ শুধু সুলতানের নেক-নজর নয়, এর নাম প্রণয়। প্রেম । তোঁমাঁর 
উপর তার লোভের চেয়ে প্রেম বেশি, প্রেমে আসক্ত তিনি ।: 


€তত 


হু |; 

“এই প্রেমই জীবন । প্রেমই প্রাণ । প্রেমই একমাত্র সত্য ॥ 

ভু |, 

প্রেম মাঙ্ষকে ধুয়ে-মুছে পবিত্র ক'রে দেয়। যাঁর হয়ে সেই 
প্রেম জাগে সে-ও ধন্য, যার জন্য জাঁগে সে-ও ধন্য । চাঁয় সবাই, পায় 
কজন? 

ভু ্ 

তুমি পেয়েছে।। নাঁও। মন-খাঁরাপ ক'রে থেকো ন।।” 

না।, 

ধনের বাঘে খায় ন।, মনের বাঘেই খায় । সেই মনকে তুমি পোঁষ 
মানাঁতে চেষ্টা করো, সেই মনকে তুমি বলো-_- আর কেন দাপাদাপি, 
ঝড়-ঝাঁপটা যা হবার তা তো৷ হয়েছে, এখন ভেবে নাও না৷ এ-ঘরই 
তোমার, এ-ঘরই তুমি আপন ক'রে নাও । অসম্মান তো৷ নেই ।, 

তাই ভাবছি।” এখানে সত্যি হাসি ফুটলে৷ সলেখাঁর মুখে। 
সে-হাঁসি যেমন কঠিন, তেমনি কুটিল । 
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“শোনে! লেড়কি, তীক্কদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে চোখ তেরচা করলে! 
জবেদান্েসা, বেইমাঁনি কোরে! না । বেইমানি ক'রে লাভ হবে না। 
নিজেই জ্বলবে । ভালো ক'রে ভেবে দেখো সুলতান ইচ্ছে করলে 
তোমাকে আঁজ কী ন1 করতে পারেন । সবই তীর মজি |, 

স্ুলেখা অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো । 

আর তা ছাড়া তিনি যদি তোমাকে সেদিন না নিয়ে আসতেন 
এখানে, তা হ'লে কী হ'তো। ? 

“কী হতো]? বড়ো-বড়ো হ্বর্মাআঁক। কাজল-কালো ছুটি চোখ স্থুলেখা 
'জিজ্ঞাসায় স্থির করলে বাদির মুখের উপর । 

না, খুব স্থন্দরী নয় সে। ওই চোখ দুটোই শুধু দেখবার । তা নইলে 
সাধারণ। 

রং শ্যামল, মুখশ্রীও তেমন-কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। ছিপছিপে । 
আটো্সীটে। | স্বাস্থ্যের জলুন আছে । আর আছে সতেজ আর সহজ 
একটি ভঙ্গি। তাঁর চেয়ে এই বীঁদি গতযৌবনা হয়েও অনেক বেশি 
সুন্দরী । দ্ূপসী | তিলফুল-নাঁসা, কঠিন চিবুক, মৎস্তাকৃতি চোঁখ, লম্বা 
দৌহাঁরা গড়ন, টকটকে গাঁয়ের রং । আটে! বিন দেহাতি ব্লাউজে, 
পেঁচিয়ে শক্ত ক'রে পর রঙিন শাড়িতে, এক হাঁত কাঁচের চুঁড়িতে, মেহেদি- 
রাড নখে প্রায় যুবতী দেখাঁয়। মুক্তোর মতো সুন্দর স্থসংবদ্ধ শাদ। 
ধাত দেখিয়ে যখন হাঁসে, তাকিয়ে অবাক হ'য়ে যায় স্থুলেখা। শোন! 
যায় স্থলতানের বাবার কীত্তি ইনি। অল্পবয়সেই পত্বী-বিয়োগ হয়েছিলো, 
তারপর আর বিবাহ করেননি । এর জন্যই হয়তো! দরকার হয়নি। 
একবার শিকারে গিয়ে শ্রাস্ত হ'য়ে কোনে) গবিব প্রজার বাড়িতে পায়ের 
ধুলো দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেবা-যত্ব-জল-ফল সব-কিছুকেই ভালো! 
লাগার সঙ্গে এটিকেও মনে ধাবে[্রীয়েছিলে। | 
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গল্পটা সাহেরবাহুর | সবুজ-মহলের কনিষ্ঠতম বাঁদি। জবেদার 
সহকারী । চতুব চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে- 
করতে খসখসে গলায় বলেছিলো! সে। চোখে-মুখে আক্রোশের তরঙ্গ 
তুলে বলেছিলো, "ও কি সোজ। মাচষ ভাবছো তুমি? ওর কেবল মুখ 
মিষ্টি, মিছরির পান! দিলটা গরলে ভর] । কর্তীসাহেব একটু পেয়ার 
করতেন বইল। দিন-ছুনিয়। চোখে দেখতো! না। অতো ফষ্টিনষ্টি করলে 
সব পুরুষেরই মন টলে। আরে বাপু, তোর কথা আর কে ন। জানে? 
মতি মিঞার মাইয়া! তুই,বাপের আছিলোট। কী? ছনের ছাঁউনির তলায় 
ঘাঁড় গু'ইজ! থাকতি আর হেউলি পাতার মান্দুর বানাইয়া হাটে-হাঁটে 
বিক্রি করতি। বাঁপ অইলে। কিষাণ, অথচ না ছিলে! জমি, না ছিলো হাঁল। 
না কি হাঁল-চাষের হিম্মৎই আছিলো মতি মিঞাঁর ? বুকের মধ্যে তো 
কয়েকট। পাঁজর আর হাঁড্ডির উপর একট চামড়া । বারোটা মাস খালি' 
খকর-খকর, আর হাঁপির টান। জানি না? সব জানি। মাইয়া তো 
এক গাঁওয়েরই ? হ, সে-কথা যদি কও তো। আমার বাপরে ছ্যাথে। | 
বয়স অইলে হইবে কী, সাত ব্যাটার শক্তি একটা শরীলে। তারপর 
তোমার গিয়। হাঁস বলো, মোরগ বলো, গাই-গোরু জমা-জমি-__ কী না 
করছিলো । আর আমার বিয়াও দিছিলো৷ ভালে। ঘরে-_ 

খুট ক'রে আওয়াজ হয় কোথায়, চমকে থেমে যাঁয় সাহেরবান্ছ। তার 
সতর্ক দৃষ্টি ঘরের আনাচে-কানাচে ফিরতে থাকে, হাতের কাজ ভ্রুত হ'য়ে 
ওঠে । মাথ] নেড়ে কপাল চাপড়ে বলে, “নসিব, নসিব। সকলই নসিবের 
খেল! দিদি, আর খোদাতালাঁর চাতুরি। নইলে এই দেছেও কম কূপ 
আছিলে। না । সেই নচ্ছারটা তো৷ তাতেই মজলো। এ তোমার গিয়। 
গোলাবাড়ির নায়েবটাঁর কথ। কইতাছি।, 

কোথায় গোলাবাঁড়ি আর কোথায় তার নায়েব জানবার কথা নয় 
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স্থলেখার, তবু সে শোনে, শুনতেই হয়। বলছে বলুক, বারণ করবার 
ইচ্ছেটুকুও কাজ করে না মনের মধ্যে । চুপচাপ শ্রোতা পেয়ে সাহস 
বেড়ে যায় সাহেরবাহর । কাজকর্ম ফেলে মুখের কাছে এগিয়ে আসে সে, 
ছুই চোখে রাঁগ ফুটিয়ে বলে, “তখন কতে। ভালো-ভালো। কথা, কতে! রঙ্গ, 
কতো রস। রসিদ কামে বাইর অইলো৷ কি বজ্জাতট। আইয়। উপস্থিত। 
কয় কিনা, তোমার মতন মাইয়। কি বসিদের যোগ্য? ও অইলো একটা 
চাঁষা। আমার লগে চলো, একেবারে পাটের বিবি কইরা থুমুঃ পাওখান। 
মাটিতে লামাইলে বুক পাইতা দিমু। পোলাপান আছিলাম, ভূললাম। 
আর ভুলাইয়া-ভালাইয়। শেষে কী দশাঁই করলে! হাঁরহাবাতের পুত। 
রসিদ ওদিকে তালাক দিতে চাঁয় না, কতো! কাণ্ড কইর৷ তালাকনামা 
আদায় কইর। আইল! দেখি, ও মা! কোথায় ওড়ন। গায়ে হর্স চোখে 
বেহেন্তের হুরী হইয়। দিন কাঁটামু, তা তো নয়ই-_- ছুই মাঁস যাইতে ন। 
যাইতেই কয় কিনা অতো শুইয়া-বইসা সাইজা-গুইজ। দিন কাটাইলেই 
চলবো না। খেতখাঁমার আছে, উঠানে ধাঁন-পান আইছে, এইসব 
দেখতে অইবো, শুনতে অইবো, কুটতে অইবো, ভানতে অইবো- 
শুনছে। কথ! ? তাঁর উপরে জনমজুর খাটছে কতো তাদের ভাত সিদ্ধ 
করতে অইবে! না? ধুত্বোরি তোর ধাঁন-ভানা, টেকি-কোটা আর 
পাঁতিল-পাতিল পাস্থা আর গরম । অতে। খানা-খিদমৎ আমার ছার! 
অইবে। না। এক কথায় ছুই কথায় শেষে ঝগড়া, তারপর মারামারি । 
আর তারপর তো দেখছোই | এই পুরীতে আইয়া পৌচাঁইছি। না, 
বেইমানি করুম না, আছি ভালোই ।” স্ুুলেখার নীরব মুখের দিকে 
তাকিয়ে চোঁখ মটকায় সাহেরবান্গ, “বুড়ে। নাসের আলির বিৰি যেইবার 
তিনদিনের ওলাওঠায় কবর লইলো, আমিও আইসা বহাল অইলাম। 
এই বাড়ির খাইয়।-পইরাই তো নাসেরআলি মাহ অইছে, ছুই-চার 
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ফোট। রক্তও গায়ে আছে এইখানকার, মিথ্যা কমু না, মাুষটা! ভালোই 
আছিলো। বুড়া অইলেও অশক্ত আছিলো! না। বাখছিলো সুখেই । 
এ যেদুরে হাঁইলাকান্দির গস্থজ দেখ। যায়, এখানে আছিলাঁম, মাইজা- 
বিবির দাসী আছিলাঁম আগে, জবেদীর তখন দিনের মতো দিল। কী 
দেমাক ! এদিকে তাকাইলে ফাইট। যায়, ওদিকে তাঁকাইলে ফাইট! 
যায়। আরে বাপু, এটা কেন বোঝছো! না যে, দাসী দাপীই । আমিও 
দাসী তুইও দাপী। তুই না-হয় সুলতানের বাপের দাসী, আর আমি 
না-হয়-_- 1? 

দাদী ঠিকই । জবেদ! এখানকার খাশ দাসী। কিন্তু প্রতাঁপে তার 
রানীর দখল । সাঁহেরবান্থ যা-ই বলুক, জবেদার সঙ্গে তার কোনে দিক 
থেকেই কোনে। তুলনা হয় না। ন৷ চরিত্রে, না চেহারায় । স্থলতানের 
বাবা একে বিবাহের মর্ধাদা দেননি বটে, কিন্ত নিজের মাতৃহীন সম্ভানকে 
সপে দিয়ে মাতৃত্বের মর্ধাদ] দিয়েছিলেন । ছ' বছর বয়ম থেকে এই 
স্থলতাঁনকে জবেদ। নিজের বুকের ক্ষুধিত মাতৃত্বের সমস্ত নেহ দিয়ে মা্ষ 
করেছে। স্থলতানের বিপত্বীক পিতার প্রতিও একদিনের তরে এতোটুকু 
অবিশ্বস্ত হয়নি সে। গরিবের ঘর থেকে এলেও মনের কোনোখানে দারিত্র্য 
ছিলে না, স্থলতানের পিতার প্রণয়ের অধোগ্য ছিলে। না । আখতাঁর- 
সাঁহেব সন্মান করতেন তাকে, স্থখে রাখতেন। মেই স্থখভোগের জন্য 
সে-ও কৃতজ্ঞ ছিলে! । ছেলে মানুষ করার দাসী হিসেবেই এসেছিলো, 
আখতার আমেদ জবেদার দরিত্র পিতাঁকে তার মেয়ের বিনিময়ে পাকা! 
কোঠা করিয়ে দিয়েছিলেন, প্রচুর টাকাও ইনাম দিয়েছিলেন । বলতে 
গেলে মতি মিঞ। নবাবের কাছে বিক্রিই করেছিলে মেয়েকে । কিন্তু 
আখতার-সাহেব জুলুমবাঁজ ছিলেন না, লোভী ছিলেন না-- বরং ধর্ম- 
ভীরু মানুষ বলেই খ্যাতি ছিলে! তার । জবেদাকে দেখে যতোই মজুন, 
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জোর-জবরদস্তি কখনোই করতেন না, যদি মতি মিঞার অমত থাঁকতে|। 
প্রকৃতপক্ষে মতি মিঞ্াই টাকার লোভে ঠেলে পাঠিয়ে দিলে৷ মেয়েকে । 
ক্রীতদাসী বললেই ব। তুল হয় কী? কাজেই কুড়ি বছরের জবেদান্নেসার 
বুকের কলিজ! তখন যাঁর জন্যই ছি'ড়ে থাঁক ন1 কেন, সমস্ত বেদনাকে 
নিঃশব্দে মেনে নিয়ে এদের ভালো ব্যবহারের বিনিময়ে, বাপকে বড়োলোক 
ক'রে দেবার কৃতজ্ঞতাঁয় বিকিয়ে দিয়েছিলে! নিজেকে । শুধু একবার, 
একবার সমস্ত অস্ত্রীতন্ত্রী কাপিয়ে প্রচণ্ড কান্নায় ডুকরে উঠেছিলো রাত্রির 
অন্ধকারে দেয়ালে মাথা ঠঁকে । নবাববাঁড়ির ছু-মাইল-জৌড়। ঘেরাঁও- 
কর সাড়ে-সাত ফুট দেয়াল ডিডিয়ে যেদিন সাহাবুদ্দীনের মৃত্যু-খবরট। 
এনে পৌছেছিলে৷ এখানে, সেদিন আত্মসংবরণ করতে পারেনি সে। 
সাহাবুদ্দীন তার চাচাতো ভাই, তার আশৈশবের বুক-ভরা বুক-জোড়। 
দেহ-মন-প্রাণের একমাত্র অধিকারী । সাহাবুদ্দীন আত্মহত্যা করেছিলো । 
তাঁর জন্যই করেছিলে! । জবেদার বিচ্ছেদ সইতে পারেনি সে। এই কথা 
লিখে বেখে গিয়েছিলে। চিঠিতে । 

কিন্ত সে-সব কবেকার কথা । কোন অন্ধকারে বিলীন হ'য়ে গেছে। 
জোয়ার ছিলো! না, না থাঁকুক, তবু আঁখতাঁর আমেদকে ভীলোবেসেছে 
বৈকি, গভীরভাবেই ভালোবেসেছে । অস্থখের সময় মন-প্রাণ দিয়ে সেবা 
করেছে, খোদার কাছে জীবন ভিক্ষা করেছে, মারা গেলে কতোদিন 
কেটে গেছে কেঁদে-কেদে। শিশু সথলতানকে মাতৃত্ব দিয়ে সব কথ! 
ভুলতে পেরেছে সে। এ-ও সাহেরবান্ছর খবর । সাহেরবান্ অবশ্বা অন্ত- 
ভাঁবে বলেছে, শুনতে-শুনতে অন্তরের দরদ দিয়ে এভাবে গ্রহণ করেছে 
স্থলেখা । 


১৮ 


॥ দুই ॥ র 
“কী হ'তো! লেখার প্রশ্নের জবাবে চোখে একটু আবেশ ফোটালে! 
জবেদান্রেস! । একটু হাঁসলো৷ | মুখের দিকে চোখ স্থির ক'রে বললো, “কী 
ন1 হ'তো বাছ। ? আল্লার মজিতে এই মেয়ে-দেহ নিয়ে জন্মেছো। পাপ-_ 
পাপ এই দেহ। অনেক পাপ না-করলে এই খোলসে আত্ম ঢোকে ন]। 
এই দেহের যন্ত্রণায় কতো মেয়ের জীবন জ'লে-পুড়ে ছারখার হয়ে গেলো, 
আর তুমি!, 

“দেহ? 

একুশ বছরের মেয়ে পঞ্চান্ন বছরের দাঁপীর মুখে এই দেহের উচ্চারণ 
শুনে আবার শিহরিত হ'য়ে মুখ ঢাঁকলো। 

'দেহই তো! ছুই চোখে কতোদিনের কতো বেদন। ঘনিয়ে আনলো। 
জবেদা, “তা ছাঁড়া আর কী বলে! ? এই দেহেরই লোভ । দেহেরই মোহ। 
পুরুষ-পতঙ্গ তাঁইতেই জলে আর জালাঁয় |” 

স্থলেখা তেমনি মুখ ঢেকে রইলে]। 

দু-হাঁত উপরে তুলে সপিল ভঙ্গিতে আড়মোড়া ভাঁঙলে। জবেদ।; 
চুপ ক'রে থেকে বললো, “সময় হয়েছে, আমি যাই। যাই? 

মিষ্টি গল । মুখ থেকে হাত সরিয়ে কম্পিত গলায় স্থলেখা বললো, 
'যাও।, 

“শোনো, আমি তোঁমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো, অনেক মাঠ-ঘাট 
বন-বাদাড় ডিডিয়ে তবে জীবন এখানে এসে ঠাই পেয়েছে, আমার কথা 
শোনো তুমি । বুনোপনা কোরো না। পুরুষের মন, জলের মতন । আজ 
শ্োত এইখানে, কাল এখানে । ষতোক্ষণ জোয়ার আছে খোদার নামে 
ডুব দাও ।' 

যেন বই পড়ছে । জবেদার কথা শুনতে-শুনতে স্থলেখার তাই 
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মনে হ'লে | সর্বদাই তাই মনে হয়। জবেদান্নেসার কথাবার্তা এই 
ধরনেরই । 

যেতে গিয়েও জবেদান্নেসা ফিরে দাঁড়ালে» কাছে এলো, তারপর 
সহস! দুই হাতের আলিঙ্গনে বুকের কাঁছে টেনে এনে নরম গলায় বললো, 
ধর। দাও । আর তে। গতি নেই কোনো ।” তারপর আস্তে ছেড়ে দিলো» 
আন্তে-আস্তে পা ফেলে বেরিয়ে গেলে! লম্বা হল-ঘর পার হ'য়ে। 

কয়েকটা! মুহূর্ত । কয়েকট। মুহূর্তের জন্য সব ভুলে এই অযাচিত স্সেহে 
অভিভূত হ'য়ে চুপ ক'রে ফ্রাঁড়িয়ে রইলো! স্থলেখা! । তারপরই হঠাৎ দৌড়ে 
ছুটে এলে! এদ্দিকে বাথরুমের দরজার কাছে । রুদ্ধ আক্রোশে টেনে ছি'ড়ে 
তছনছ ক'রে ফেললে সাঁজ-পোশাক প্রসাধন সব | খুলে ফেললে। ষত্ে- 
বাঁধ! চুল, শাড়িটা! খুলে লাখি দিয়ে ঠেলে দিলো এ কোণে, পটাঁপট ছি'ড়ে 
ফেললো ব্রোকেড ব্লাউজের দামি বোতাঁম, ছুটে ঢুকে গেলে। বাথরুমে, 
ঝাঁপিয়ে পড়লে। চৌবাচ্চায়, ধুয়ে মুছে ঘ'ষে যেন সব ক্রেদ মুছে ফেলতে 
চাইলে! শরীর থেকে । তারপর মেই শাঁড়ি-বাউজ, সেই আটপৌরে 
আধ-ময়লা কাঁলো-পাড় তাতের শাড়ি আর নীল ভয়েলের হাঁতে 
এমত্রয়ডাঁবি-কর। শস্তা ব্লাউজ, যা] পরে সে ঢুকেছিলো এইখানে, এই 
বাড়িতে, এই মহাশ্মশাঁনে, সেইসব প'রে বেরিয়ে এলে! হাঁপাতে-হাপাঁতে। 
মুখের রং চোখের স্থর্ম। ধুয়ে-মুছে একাকার । গয়নাগুলো ছিটকে রইলো 
এখানে ওখানে সেখানে, চুলগুলো এলোমেলো হ'য়ে যেন অসহায়ের মতো 
ঝুলে রইলে। মুখে বুকে পিঠে কোমর ছাপিয়ে । একটা সন্য-ধরা-পড়া 
বুনো জন্তর মতো সার ঘরময় হেঁটে বেড়াতে লাগলো অস্থির বেগে। 

অল্প পরেই বিরাট-পাল্প। দরজার গা নাবিক-নীল পরদাঁটাতে একটু 
দোলা লাঁগলো। একটা ব'য়ে-যাঁওয়া বাতাসের নরম ঢেউ । সেদিকে 
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তাকিয়ে স্থুলেখাঁর নিশ্বাস ঘন হ'য়ে উঠলো, জিবে ঠোঁট বুলোলে, চোখটা 
বড়ে। দেখালো, নিস্তেজ হ'য়ে খাটের বাঁজুটা ধ'রে ধু'কতে লাগলো মুমূধু 
রোগীর মতো । 

নীলের উপর প্রথমে চাঁরটি গোলাপি আঙুলের লালচে ছাঁপ, তারপরই 
ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলেন স্থলতাঁন-সাঁহেব । কাজি সুলতান আমেদ। 
নবাব আমিরআলি-সাঁহেবের নাতি, নবাব আখতার আমেদের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । শুধু নামে না, স্থলতাঁনের মতোই তাঁর হাঁব-ভাব চেহারা 
চলন-বলন | নড়াঁচড়াঁর ভঙ্গি দৃঢ় এবং ধীর । হাটবাঁর ভঙ্গি সিংহের 
মতো] । ক্রত লয়ের গান নয়, মাঁলকোঁষ রাগের গাভীর্ষে মস্থর । গলার 
আওয়াজ মখমলের মতো! গভীর আর নরম | তিনি যখন আঁষেন, যেন 
আসেন না, আবিভূতি হন। সুলেখার সঙ্গে সার দিনে এই তাঁর প্রথম 
সাক্ষাৎ, এই তার দেখ। করার নিদিষ্ট সময়। দিনের সমস্ত সময়টাকে 
তিনি গড়িয়ে যেতে দেন অপেক্ষার আলাপে, তারপর আসল গানটা 
শুরু করেন এখানে । সূর্যাস্ত আর সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে । দিন আর বাত্রির 
মিলনাঁকাজ্ষার কোটিতম ভগ্নাংশের মধ্যেই বিকশিত হন তিনি । 

এই সময়টুকু তাঁর। একান্তভাবে তাঁর। এই সময়ে কোনে। কাজ 
তিনি রাঁখেন না, হাজার পিছু-ডাঁক তিনি শোনেন না । এই সময়ে 
হাঁজার প্রয়োজনেও তাঁকে ডাঁকবার অনুমতি নেই কারো । 


ক্ষায়ে-ক্ষ'য়েও পিতা-পিতাঁমহর যাঁকিছু পেয়েছেন স্থুলতান-সাঁহেব 
তা-ও কিছু কম নয়। এই শহরটি বর্ধিষণণ । এখানে শিক্ষা-সংক্কৃতির অভাব 
নেই, ভত্র ব্যক্তিরও অভাব নেই। বড়ো-বড়ে। ক্ছল আছে, কলেজ 
আছে, আছে আপিস-আদালত । আপিস-আঁদালতের বড়ো-বড়ে। বাঁবুরা 
আছেন, উকিল মোক্তার ব্যারিস্টার আছেন, লাহেব-স্থবৌ, ব্যবসায়ী, 
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হিন্দু, মুনলমান, মাঁরোয়াড়ি সব আছে। আর শহরের প্রান্ত ঘেষে 
শুকিয়ে-যাওয়া নদী । নদীর ধারে কামান বসানে! আছে একটি, নবাৰি 
গৌরবের শেষ ভগ্নাংশ । গাঁয়ের লোকেরা দেখতে আমে দূর থেকে, 
কামানটি ঘিরে নানা এতিহাঁসিক গল্প রচন। করে, তারপর ভক্তিভরে 
পুজে দিয়ে চ'লে যায়। 

শহরের এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে নবাঁবদের বিশাল এশ্বর্ষের অগণিত 
স্থৃতি। নদীর ধার ঘেষে ইসলামবাঁজারের বিরাট কাঁশ্ীবী ফটকের ভেতরে 
দু-মাইল-জোড় বাজার আর বস্তি আছে। তা ছাড়া নবাবকান্দি, 
বংশীপুর, সর্দীরপাঁড়া, হুসনি দালান ইত্যাদির একচ্ছত্র মালিক এই 
হথলতান আমেদ। গোরার মাঠের পশ্চিম প্রাস্ত জুড়ে বিরাট নবাঁব- 
বাড়িটি এখনে। বিদেশী লোকের বিস্ময় উদ্র্রেক ক'রে দাড়িয়ে আছে তার 
পুরাকালের ভাস্কর্য দেহে নিয়ে । এখানকার গুলবাগিচা, জলপ্রপাত, 
গরমকালে শীতল থাঁকবাঁর জন্য চিকন পাটির বাঁড়ি, পাথর-বসাঁনে] ময়ুর- 
সিংহাসন, আম-দরবার, খাঁশ-দরবাঁর সবই দেখবার যোগ্য । আসান 
মঞ্জিলের কারুকার্য দেখে কতো। লোক এখনো হ। ক'রে দাড়িয়ে থাকে । 
বাইরে থেকে কেউ এই শহরে বেড়াতে এলে গেট-পাশ জোগাড় ক'রে 
ন্বাব-বাঁড়ি দেখতে আসে। বলতে গেলে নবাব ক্লতান আঁমেদ এই 
জেলার প্রভু, শহরের অর্ধেক অধিবাসী তাঁর অঙ্গুলিহেলনের দাঁস। এই- 
সব কর্তৃত্ব নিয়ে সমস্ত দিন তিনি ব্যস্ত, ব্যাকুল, অস্থির | শুধু এই 
সময়টুকুতে তিনি কারো নন, শুধু নিজের | এই তাঁর অবকাশ । 

তিনি যখন আসেন, তীর স্থগন্ধিজলে আাত সুদীর্ঘ শরীরের পাঁয়ের 
পাতা পর্যস্ত ঢাকা লম্বা রেশম গাত্রবাস থেকে অদ্ভুত একটি মু আর 
মধুর সৌরভ তাঁসতে থাকে ঘরের মধ্যে । গাঁড় সবুজ কচি পাতায় ঘেরা 
তক্ষুনি-ছেঁড়া একটি বক্তগোলাপ থাঁকে তার ব! হাতের তিনটি আঙুলের 
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ফাঁকে । এসেই জালি-কাট। আখরোট কাঠের গোল টেবিলের উপর সেটি 
আস্তে শুইয়ে দেন। মাঝে-মাঁঝে তোলেন, গন্ধ নেন, আবার রেখে দেন, 
তারপর ঘাঁবাঁর সময় ফেলে ধান সেটি । আরো একটা জিনিস ফেলে 
যাঁন। অভিমব উপায়ে গাঁথা ছোট্রো৷ একটি বকুল ফুলের মোটা মাঁল।। 
যতোক্ষণ থাকেন, হাতের মণিবন্ধে বাঁলার মতে। জড়িয়ে রাখেন, যখন চ'লে 
যান প'ড়ে থাকে গোলাপটির পাশে । তার গন্ধর্বের মতো অস্বাভাবিক 
সুন্দর চেহাবায় থাকে গভীর ক্লান্তির পরে মধুর অবসাদের একটি সুস্ম্ 
শিথিলতা | বড়ো-বড়ো৷ কালে ছুই চোখে আত্মসমর্পণের নত্রতা ৷ পাশে 
মোমের হলদেটে আলোর তলায় খন এসে তিনি নরম সোফার নরম 
আরামে রাজকীয় ভঙ্গিতে শরীরটাকে ঈষৎ এলিয়ে দিয়ে বসেন, তখন 
তার দ্বিকে তাকিয়ে তাকে নরূপিশাচ ভাবতে অবাক লাগে । এমনকি 
কখনে।-কখনো! সন্দেহ পর্যস্ত হয় যে, এই লোকই সেই লোক কিন। ধার 
সীমাহীন নিষ্্রতায়, অধৈর্ধহীন কুচক্রে কতোবার এই শহর রক্তবন্যাঁয় 
ভালো, কতো সংসার ধ্বংস হ'য়ে গেলো, কতো প্রাণ বলি হলো, আর 
কতো মেয়ের পবিত্র জীবন নরকের কর্মে কার্মাক্ত হ'লো। 


॥ তিন ॥ 
খুব ছেলেবেলাকার একটা ধুধু স্থতি আজ মনে পড়ছে স্ুলেখার । মুছে- 
যাওয়া ছবি, তবু মোছেনি, একটি বাঁলক স্পষ্ট হয়ে উঠে আঁসছে সেই 
ছবিতে । বুদ্ধ নবাব আমিরআলি-সাঁহেবের সঙ্গে মাঝে-মাঝেই যে-বাঁলক 
রঙিন জাম! গায়ে দিয়ে, লাল টুকটুকে জরির নাগর পায়ে পরে 
বেড়াতে আসতো তাদের বাড়ি । টানা-টানা স্বপ্পের মতে! ছুই চোখ 
তুলে সে তাকাতো৷ ; তার কুচকুচে কালে! পশমের মতো লন্ব। চুলের গুচ্ছ 


৩ 


কপাল বেয়ে চোখের পলক ছুঁয়ে সুয়ে আসতে! । শুধু সেই বাঘকটিই 
নয়, বুদ্ধ নবাব আমিরআঁলি-সাহেবকেও আজ মনে পড়ছে স্ুলেখার 
কোঁনে। ক্রিয়াকর্ম উত্সব হ'লেই নবাব-সাহেব নিজে ফিটন হাঁকিয়ে 
তাদের কমনল্লাপুরের বাড়ির দরজায় এসে থামতেন । বস্তায় ভিড় জ'মে 
ঘেতো৷ তাঁকে দেখবার জন্ত। দাঁছু ছুটে যেতেন গেটের কাঁছে, একটু 
নামবাঁর জন্য অনুরোধ করতেন । গাঁড়ি থেকে ঝুড়ি-ঝুড়ি ফল নাঁমতো,, 
ফুল নাঁমতো, নাঁমতে। হাঁড়ি-হাঁড়ি মিষ্টি, ঝি-চাকরেরা বয়ে নিয়ে যেতো । 
নবাব-সাঁহেবের ভাতিজ। মেহেরআঁলি থাকতে সঙ্গে, ফর্শা আর রোগা 
একটি ছেলে। তার হাতে গোলাঁপি-রং মখমলের থলি-ভততি টাঁকা' 
থাকতো, ত1 থেকে প্রত্যেক বি-চাকরকে দশটা ক'রে রুপোর টাকা 
বখশিশ দেওয়া! হ'তো | নবাব-সাঁহেব কখনে। নামতেন, কখনে। নাঁমতেন 
না। পুরোনো চাকর গোবিন্দ এখানেই ছুটে যেতো। রুপোর হুকোয় 
মিষ্টি তামাক ত'বে নিয়ে, গাড়িতে ধ*সেই নবাঁব-সাঁহেব লম্বা নলট? মুখে 
ছোঁওয়াতেন। বুড়ি দাই সছুর-ম! কাঁচের প্লেটে ফল-মিষ্টি নিয়ে গিয়ে 
খাঁবার জন্য সাঁধাঁসাধি করতে। বাঁলকটিকে, লজ্জায় সে নবাব-সাহেবের 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে থাকতো, কিছুতেই খেতো ন1। নবাব-সাঁহেব 
হাঁসতেন, আর বলতেন, “ভারি শরম, খাঁনাঁপিন। নিয়ে ভাইয়ার আমার 
বছুৎ শরম আছে ।, 

যে-উৎসব উপলক্ষেই তিনি আঙ্গন ন। কেন, তার আঁসাঁটাই 
সেদ্দিনকার মতে৷ বড়ো উৎসব হয়ে উঠতো স্থলেখার বাবা! এসে 
ঈাড়াতেন লাজুক মুখে | সুলেখার জ্যাঠামশীয় এসে ধাঁড়ীতেন, চাঁকর- 
বাকর, আমলাফয়ল1, ছেলেপুলে সব এসে ঘিরে গ্ড়াতো।। বাঁড়ির 
ভেতরে ফিশফিশ উঠতে, 'নবাঁব-সাঁহেব । নবাব-সাহেব |” উ্কিঝু'কির 
ধুম লেগে যেতে] | ভালে ফ্রক গায়ে দিয়ে, বাবার গ। ঘেষে স্থলেখাও 


৪ 


এসে দীড়াতো। বৈকি । মন্্রমুগ্ধের মতো! অপলক তাকিয়ে থাকতো, ভীষণ 
ভালে৷ লাগতো সেই বৃদ্ধ আর তার নাতিকে। বইয়ের পাতায় দেখা 
কোনে ছবির কথা! মনে পড়ে যেতে! | হাঁত বাড়িয়ে নবাব-সাঁহেব তাঁকে 
গাঁড়ির মধ্যে তুলে নিতেন, দেবদূতের মতে শাদা আর ল্বা রেশমি- 
কোমল সুগন্ধ দাঁড়িভর। গালে গাঁল ঠেকিয়ে আঁদর করতেন । পাঁশে ব'সে- 
থাঁক। বাঁলকটির চোঁখ টলটল করতো খুশিতে । কথা ন1-বললেও ছুটি 
শিশুর মধ্যে একট] সন্বন্ধ স্থাপিত হয়ে যেতো । 

সব ভুলে-যাওয়া দিন, ভুলে-থাকা ছবি । একটি ছোট্টো৷ মেয়ের 
অবোধ হৃদয়ের আঁকিবুঁকি। কালের প্রলেপে কবি-মনের সেই দাগ 
কখন যে মুছে গিয়েছিলো, ত পর্যন্ত মনে নেই । বড়ে। হ'তে-হ'তে আরে 
কতো দাঁগ রেখা ফেললে। ; কতো দাগ নিশ্চিহ হ'লো, তাই কি মনে 
আছে? তবু কী আশ্চর্য! এখানে আসাঁর পর থেকে এই লোকটার 
মুখের দিকে চোখ পড়লেই হৃদয়ের কোন গভীর স্তর থেকে ধীরে-ধীবে 
উঠে আসে সেই ছবি, সেইসব দ্িন। ভুলে-যাঁওয়া, ভূলে-থাক সেই 
বালকের অস্পষ্ট মুখ । স্ুলেখ। স্তব্ধ হ'য়ে যাঁয়। মনে-মনে মিল খোজে । 
মিল! এর লঙ্গে তার মিল ! 


অবশ্ঠ -বড়ে। হ'তে-হ'তে কিসের সঙ্গেই বা কী মিল সে খুঁজে 
পেয়েছে? শুধু চলাঁর বাঁস্তাট ক্রমেই কঠিন হ'য়ে উঠেছে । কাঁটা বি'ধেছে 
পায়ে, কাকর ফুটেছে । কেবলই একটার পর একট] ঘ'টে-যাওয়া ঘটন। 
মাত্র । দাছুর মৃত্যুটাও কি সেই ঘটনারই একটা তুচ্ছ অংশ মাত্র নয়? 
তা ছাড়া আর কী! স্পষ্ট মনে আছে ছ' ফুট ল্ব৷ মস্ত মানুষটিকে । 
গায়ের রং কালো, দেহ বলিষ্, মুখশ্রী অতি স্ুন্দর। অন্তত লেখার 
চোখে । হৃদয় যতো। কোমল, ততে। দব।জ | এই এশ্বর্য নিয়ে নবাবগঞ্জের 
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বিখ্যাত উকিল ভূবনমোহন তালুকদার একদিন তো৷ চোখ বুজলেন। 
রাতদিন যিনি মাথার জোরে হয়কে নয় করেছেন, মৃত্যুর সঙ্গে পারলেন 
কি পাঞ্জা কষতে ? স্থলেখা তখন কতোটুকু ? মনে পড়ে না । দাছুর হাটুর 
একটু উপরে তার মাঁথা, কোকিল-কাঁলো পাঁড়ের নম্বরি ধুতির পরিপাটি 
কৌচার খু'টট। ধ'রে সে দাঁছুর মুখের দিকে তাকাতো। 

প্রত্যেকদিন বিকেলে নদীর ধারে হাটতে যেতেন তিনি । তাদের 
কমলাপুরের বাড়ি থেকে নদীর ধাঁর বড়ো! কম রাস্ত। নয়। গোরাঁর মাঠ 
পার হ'য়ে, রেললাইন পার হ"য়ে, নবাবকান্দি ইসলামবাঁজাঁবের মধ্য দিয়ে 
তবে নদ্দীর ঘাটে পৌছনে। যেতো।। আঁবদাঁর ক'রে মাঁঝে-মাঝে সে-ও 
যেতো দাছুর সঙ্গে, সেদিন দাঁছ ঘোঁড়ার গাড়ি নিতেন । স্থলেখা কি 
অতে। হাঁটতে পারে ? আর ঘোঁড়ার গাড়ি নেয়! মানেই সব্বাইকে নেয়া। 
না, সে-বেড়ানো৷। ভালো লাগতো না স্থুলেখাঁর | তাঁর গাঁড়ি ইচ্ছে করতে! 
না, সব্বাইয়ের সঙ্গ ইচ্ছে করতে! নণ, ইচ্ছে করতো দাছুর আঙুল ধ'রে 
হেটে-হেঁটে সারা শহর পেরিয়ে নদীর ধারে যেতে। শ্বধু কামানটার 
কাছেই নয়, নদীর ঘাঁটের নৌকো-বাঁধ! ঢালু পাঁড়িতে ধাঁড়িয়ে থাঁকতে 
ইচ্ছে করতে। তাঁর । বিকেলের ঠা জলে কুলকুল শব্দ উঠতো বাতাসে, 
নৌকো গুলো হাসের হাটার মতো! একটু-একটু ছুলতো] বাঁধা অবস্থায়, 
ইচ্ছে করতে সারাক্ষণ সেখাঁনে ব'সে থাকতে । সে-ইচ্ছে পূরণ করা শক্ত 
ছিলে।। তারই না-হয় একট] দাছু, কিন্ত দাদুর তো আরে! নাঁতি- 
নাতনি আছে? ভালোবাস আছে? কর্তব্য আছে? তবু সে জানে 
দু তাকেই ভালোবাঁসতেন বেশি, এই একচোখোমিতে বাড়ির আর 
সবাই থমথম করলে দাঁছু বলতেন, “আহা, ওতে ননবচেয়ে ছোটো! । আর 
স্থপ্রকাঁশের কি দৃশট। ন। পাঁচট। ? এই তো সঁবে একট) মেয়ে 1 আর সেই 
অছিলাঁয় আদরের মাত্রাট। অনেক সময়ই মাত্রা-ছাঁড়িয়ে যেতো । তাই ব'লে 
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দাছু গাড়ি ভাড়া ক'রে নগ্লীব ঘাঁটে বেড়াতে গেলে অন্য নাতি-নাতনি 
ফেলে শুধু তাকে নিয়েই যাবেন এ কখনে। হয়? অন্যদের প্রতি তার 
উগ্র না হোক, স্বাভাবিক টানটা তো নিশ্চয়ই আছে? শুধু মাঝে-মাঝে 
যখন জ্যাঠাইম! বাঁপের-বাঁড়ি যেতেন তখন এক-আঁধদিন এই সাধ পূরণ 
হ'তো তার । তখন সে দাদুর ধুতির লম্বা কৌঁচা ধ'রে সভয়ে জলের ধারে 
যেতে1। ঝাঁপট। বাতালে ফ্রকট। পালের মতো ফুলে উঠতো, চুলগুলো 
নাঁকেমুখে এসে সুড়সুড়ি দিতো, বুক ভ'রে যেতো সৌদ। গন্ধে। 

জ্যাঠাইমার মতো! মা! কোনোদিন বাঁপের-বাঁড়ি যেতেন না। মা-র মা 
মার। গিয়েছিলেন স্থলেখার জন্মের আগে, মা-র বাবাও মাঁর। গিয়েছিলেন 
সে যখন মাত্র তিন বছরের শিশু । মা-ই দাদামশায়ের একমাত্র সম্ভান, 
কাজেই ভাইয়ের বাড়ি যাবারও কোনে। প্রশ্ধ ছিলো না। কেবল 
দাদামশীয়ের স্থুরি লেনের বাঁড়িটায় মাঝে-মাঝে বেড়াতে যেতেন এক 
কাকিমার কাঁছে। বাঁড়িট। উত্তরাঁধিকারস্থত্রে মাই পেয়েছিলেন, মা-ই 
তাঁর এই কাঁকাকে অন্য বাড়িতে ভাঁড়। না-গুনে এই বাড়িতে এসে থাকতে 
অনুরোধ করেছিলেন । তবু তো বাঁড়িটাতে একট? বাপের-বাঁড়ির লোক 
থাঁকবে। শৈশবের শতম্ব্তিবিজড়িত ঘরগুলোতে নিঃস্ব পরের! ঘুরে 
বেড়াবে না । মা-রও একটা যাবার জাঁয়গ। হবে । সেই কাকা -কাকিমাকে 
মনে আছে সুলেখার | মার বাঁবার দূরসম্পর্কের ভাই, শিক্ষিত, মাঞ্জিত 
চমৎকাঁর ভদ্রলোক । স্থুলেখার মা-র সঙ্গে ঠিক নিজের কাঁকাঁর মতোই 
ব্যবহার করতেন, জামাইকে ঘথারীতি আদর-আপপ্যায়ন করতেন, আর 
নাতনিকে, মানে তাঁকে বউ ব'লে ডেকে দারুণ জালাঁতেন। ভদ্রলোকের 
বয়স কম ছিলো, বাবার চেয়ে সামান্য বড়ো, সম্পর্ক মধুর, প্রায় বন্ধু 
ছিলেন জামাই আর খুড়শ্বশুর | . 

মী-র কোঁনো বাপের-বাঁড়ি না থাকায়, জন্মাবধি একদিনও স্থলেখাকে 
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ঠাকুমা-দাছুকে ছেড়ে কোথাও যেতে হয়নি | জ্যাঠাইম! যখন লব ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে তিন-চার মাস ক'বে বাপের-বাড়ি থাকতেন গিয়ে, সে তখন 
দাদু-ঠাকুমার শূন্য কোল দখল ক'রে একলা একেশ্বরী। তাই হয়তো 
সকলের চেয়ে বেশি নিবিড় হ'য়ে উঠেছিলো দাছু-নাতনির সন্বন্ধটা | কে 
জানে । একদিন সন্ধ্যাবেল। বেড়িয়ে ফিরে এসে হাঁত-মুখ ধুয়ে সন্ধ্যা 
আহিক করতে বসলেন দীছু। রোজের মতো স্থলেখাও তাঁর ঠাকুমার 
তৈরি মস্ত স্যাঁকড়াঁর পুতুল-মেয়েটাকে নিয়ে প ছড়িয়ে ঘুম পাড়াতে 
বসলো! । বাঁড়িট। একেবারে নির্জন ছিলে। সেদিন, শুধু সে নিজে, ঠাকুম। 
আর মা | জ্যাঠামশায় দেশে গিয়েছিলেন দাদুর সংভাই আর ভাঁইপোদের 
সঙ্গে সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া করতে । জ্যাঠামশায় বিষয়ী লোক । দাদুর 
মতোও নন, বাবার মতোঁও নন। দাঁছু উকিল হ'লে হবে কী, বিবেক 
তাঁর সোজা, পেশাট যাই হোক মানুষটি সোনা । কোনে। লোভ ছিলো 
ন। তাঁর, এক-জীবনে বিত্ত তিনি কম করেননি কিন্তু তাই ব'লে আসক্তি 
ছিলে। না । বাবাও ঠিক তেমনিই ছিলেন । উদাস মান্থুষ, একটু লাজুক, 
বল্লভাষী, শাস্তিপ্রিয় ৷ জ্যাঠাঁমশায়ের স্বভাব আবাঁর তেমনি উগ্র আঁর 
স্বার্থপর । কৌথায় ভাগে একরত্তি কম পড়লে। এই চিস্তাতেই তিনি 
অধীর । ক'দিন থেকেই দেশে গিয়ে সম্পত্তি ব্টন করবেন এই তালে 
ছিলেন । সম্পত্তির মধ্যে অবিশ্তটি একখান। ভাঁঙা পাক। দালান, কিছু 
বাসন আর কিছু কাঁঠাল কাঠের পি'ড়ি। কোঁথ। থেকে শুনে এসেছেন 
অভাবে প'ড়ে গুরা নাকি বিক্রি ক'রে দিচ্ছেন সে-সব। আর যাঁবে 
কোথায়, অমনি জ্যাঠামশায়ের বুকট। ফেটে গেলে1। চাঁদর কাঁধে ছুটলেন 
তিনি ফয়সাল! করুতে। 

জ্রকুটি ক'রে দাছু বললেন, 'এসব আমি পছন্দ করি না। তোমার 
কাকা অভাবগ্রস্ত, তাঁর ছেলেরাও কেউ তেমন উপযুক্ত হয়নি, তাঁদের 


লে 


সঙ্গে সামান্য কয়েকট। ইট আর কাঠ নিয়ে ভাগাভাগি করতে যাওয়া 
অত্যন্ত গহিত।, 

ঠাকুমার মুখের কাছে আস্ফীলন ক'রে ঘরের ভেতর দীড়িয়ে অস্পষ্ট 
স্বরে জ্যাঠামশায় বললেন, “ভাগাভাঁগি না-করাঁটাই গহিত। এই কাক। 
আর কাঁকাঁর মাই একদিন বাবাকে বার করে দিয়েছিলেন বাড়ি থেকে ।' 
এ-কথাঁট। অবিশ্টি দাদু শুনতে পেলেন না, বারান্দায় বসে ছিলেন তিনি। 

ঠাকুমা! বললেন, “সে কোন জন্মেকার কথ|। ও-রকম ঝগড়াঝাটি 
অনেকই হয়। তাঁই ব'লে তোর ঠাকুমাকে কি তোঁর বাবা কোনোদিন 
অসন্মান করেছেন । বুড়ে। হ'য়ে তো৷ এই ছেলের হাতেই গেলেন। এই 
সংছেলেই সংসারট। টাঁনলো৷। আজই না-হয় তাঁর ছেলে তিনটে টুকটাক 
কিছু করছে, কিন্তু ঠাঁকুরপে৷ তো৷ একেবারে ঘরধর। মানুষ । সারাটা 
জীবন শুয়ে-ব'সে কাটিয়ে দিলে1 1” 

বাবা ছিলেন ঘরে, কাজের থেকে মুখ তুলে বললেন, “তা-ও অবস্থা 
ওদের নিতীন্ত খাঁরাঁপ, কী নিয়ে তুমি ঝগড়া করবে । সে ভারি লজ্জার ।, 

“নে নে থাম, বেশি ইয়ে দেখাঁসনে | চ'টে উঠলেন জ্যাঠামশায় | 

ঠাকুমা বললেন, “থামবে কেন? ছুটে! কীঠাল কাঠের পিড়ি আর 
কয়েকট] ঘটি-বাটি টেনে এনে তোর কী মোক্ষ লাভ হবে শুনি? 
ভগবানের ইচ্ছায় তোদের কি কিছু কম আছে? 

জ্যাঠাঁমশায় বললেন, ্যাখো! মা, কম-বেশির কথ নয়, ম্তায্য পাওনা 
কথ।। সম্পত্তি আমার ঠাকুর্দীর, ওদেরও যতোটুকু, আমাদেরও তাঁর 
চেয়ে এক চুল কম নয়। ভাগের একট! খড়কুটোও আমি ছাঁড়বে। না। 
এই ব'লে তিনি রাগে গরগর করতে-করতে নদীর ঘাটে গিয়ে গহনার 
নৌকোয় চ'ড়ে বসলেন । আর জ্যাঠামশায় যাবার পরের দিনই বাবার 
একটা চাকরির চিঠি এলে। কলকাতি। থেকে । ঠাকুমা কপালে দইয়ের 


তন 


ফোটি। দিয়ে শুভযাত্র। করালেন ছেলেকে । জ্যাঠীইমা অনেক আগেই 
শরীর খারাঁপ ব'লে বাপের-বাড়ি গিয়েছিলেন | পিসি ছু-জনও ধাঁর-ধাঁর 
শ্বশুরবাড়ি ছিলেন । সুতরাং সেই সন্ধ্যায় যেদিন আহ্বিক করতে-করতে 
হঠাৎ কেমন ক'রে উঠলেন দাঁছু, নিজের সস্তানরা কেউ ছিলে। না 
বাড়িতে । স্থলেখ! কাছে বসে ছিলো ব'লে প্রথমটায় স্থলেখাই টের পেয়ে 
আাঘকে উঠেছিলে!। মৃত্যু কী, কেমন বস্ত, মৃত্যু নামে আঁদৌ কোনে 
'অস্তিত্ব জগৎ-সংসারে বিরাঁজমাঁন কিন। এটা একটা ছ”-সাত বছরের নতুন 
মান্ষের জানবার বিষয় নয়। তবু সে কেঁদে উঠেছিলো জোরে। কী 
ভেবে কেঁদেছিলো, কেন কেঁদেছিলে! এখন আর মনে পড়ে না তেমন 
ক'রে। কিন্তু তার স্বতিটা জলস্ত রেখায় আঁকা হ"য়ে আছে বুকের মধ্যে। 

তার চীৎকারে আকুষ্ট হ'য়েই মা আর ঠাঁকুম! দৌড়ে এসেছিলেন । 
এসেই তাদের অভিজ্ঞ মন নিয়ে বুঝে ফেলেছিলেন ব্যাপাঁরট]। ঠাকুম! 
আছাড় খেয়ে পড়লেন, ম! ডুকরে উঠলেন শাড়ির আচলে মুখ ঢেকে । 
দ্বাদুকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদছিলে। স্থলেখা, থেকে-থেকে কেঁপে উঠছিলেন 
দাঁছু। পরে শুনেছে, এটাই মৃত্যুর আগের শেষ পরোয়ানা । চোখ ছুটো 
এতো বড়ো হ'য়ে বেরিয়ে আঁসছিলো৷। যেন কী বলতে চেয়েছিলেন, 
পারেননি। প্রদীপ জলছিলে ঘরে, তার হ্বল্লালোকে কোলের পুতুলটাকে 
চাঁপড়ে-চাপড়ে ঘুম পাঁড়াতে-পাঁড়াতে স্থুলেখ। তাকিয়ে বলেছিলো, 'আজ 
তুমি কতো পুজে। করবে দাছু?' দাছু জবাব দেননি । দিতে পারেননি, 
দাঁছুর দেহ এলিয়ে পড়ছিলো আন্তে-আস্তে । স্থুলেখাঁর বুকট1 যেন হঠাৎ 
বাকানি খেয়ে বন্ধ হ'য়ে যাবার মতো হ'লে! । চমকে উঠলে! একটা অদ্ভুত 
যন্ত্রণার অনুভূতিতে । তখনো হেঁচকি টানেননি দাছু, শুধু ঘুমের মতো 
ঝিমিয়ে যাচ্ছিলেন, হাঁলক৷ হ'য়ে যাচ্ছিলেন । ভয়ে সারা শরীরে হিম- 
বিছ্যাৎ খেলে গেলো! । কেন ভয় কে জানে । মনে হ'লে! সে দেখতে পাচ্ছে 
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ন1 বটে তবু যেন কেউ এসেছে ঘরে, যেন কার উপস্থিতিতে খমথম করছে 
ঘরটা । কে? কে এসেছে? সামনে পিছনে পাশে-__ কোথায় ! কোথায়! 
চারদিক তাকিয়ে ভয়ার্ত বিকৃত গলায় কেদে উঠলে। মে। তার অবোঁধ 
মন তাকে ব'লে দিলো, আর রক্ষা নেই | সে এসে গেছে । এই অস্তিত্বহীন 
অদৃশ্ঠ মানুষই এখন দাছুর কাছে একমাত্র সত্য । এইরকমই হয়। এমনি 
ক'রেই নিতে আসে সবাইকে । দাছুকে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরলো সে, 
তাঁর ছোট্টে। শরীরের উপর ঢ'লে পড়লে! দাঁছুর মৃতদেহ । 


॥ চার ॥ 
জীবনের প্রথম আঘাঁত। প্রথম চৈতন্য | মর্মীস্তিক বেদনায় স্ুলেখা স্তব্ধ 
হ'য়ে গিয়েছিলে! | বৈরাঁগ্য এসেছিলে৷ জীবনে । কতোদিন পর্যস্ত কারো 
সঙ্গে কথ! বলতে পারেনি সে, কারে। সঙ্গে খেলতে পারেনি, হানতে 
পারেনি । কতোদিন খায়নি, কতোদিন ঘুমোয়নি । কতোদিন সেই 
অলৌকিক ভয়ের চেতনায় মাকে আকড়ে, বাবাকে আঁকড়ে, মুখ ঢেকে 
রাত কাঁটিয়েছে। যেন কেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলো উচু থেকে । 
মাথা ফেটে গেলো, দেহ ছি'ড়ে গেলো, বুক ভেঙে গেলো, ছিন্নভিন্ন 
হ*য়ে গেলে সব অস্ত্রীতন্ত্রী, হৃৎপিও। 

স্থলেখা জাঁনলো, যাঁরা আছে, হেঁটে-চ'লে বেভাচ্ছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, 
ঘুমুচ্ছে, ভালোবাসছে, বকছে, তারা কেউ থাকবে না। তারা সব না- 
থাকার জন্যই এসেছে সংসারে | ঠিক দাদুর মতো ক'রেই একদিন চ'লে 
যাবে তারা। নিতাস্ত অপরিচিতের মতে৷ চ'লে ষাবে। ঘাঁবাঁর সময় 
একবার মুখ ফিরিয়েও দেখবে না, একটা! বিদীয় পর্যন্ত নেবে না। কারো 
স্থখ দুঃখ বেদন! আনন্দ, আর-কিছুতেই কিছু এসে যাবে ন। তার । 
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দু যে কী পরিমাণ হৃদয়হীনের মতে ব্যবহার করেছিলেন, তাঁর 
কোনে? তুলন1 খুঁজে পায়নি স্থলেখা। কতো। অভিমান করলো, প্রাণপণ 
আর্তনাদ কতোবার ভাকলো, তবু দাঁছু ফিরে তাঁকালেন না, ছোটো 
হাতে গল! জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে কতোমুখ ঘষলো।, জামাঁটাই 
শুধু ভিজে গেলে! চোখের জলে, এতোটুকু নড়লেন ন৷ দাঁছু। কেবল 
কতকগুলো লোক জোর ক'রে তুলে দিলো তাকে, তারপর দাঁছুকে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে খাঁটে শুইয়ে, কাঁধে ক'রে নিয়ে গেলে! কোথায়। 

নিষ্টুর। নিষ্ঠুর । 

খাট ধরে ঝুলে পড়েছিলে। সে । শক্ত হাতে নামিয়ে দিলো একজন । 
আর তারপর ! কী হ'লে তারপর ? কিছুই হ'লে না, একটা ঝড় বঃয়ে 
গেলো! শুধু, আঁর এক পশলা বৃষ্টি । আবার হেসে উঠলো! রোদ । আবার 
জীবনযাপনের তাগিদ, বেঁচে থাকার প্রয়াস । সংসারের চাঁকা তেমনি 
ঘুরতে লাগলো আপন বেগে । 


টেলিগ্রাম পেয়ে বাবা ছুটে এলেন, জ্যাঠামশাঁয় এলেন, জ্যাঠাইম। 
এলেন, এলেন পিসিরা, আরে! যে কতে। কেউ এলো৷ শোক দেখাতে, 
শোক জানাতে, ইয়ত্তা নেই তার । বড়ে। খাটটায়, যেখানে দীছু ঘুমুতেন, 
দাঁছুর বালিশে মাঁথ। রেখে মড়াঁর মতে। প'ড়ে রইলেন ঠাকুমা, দোতলার 
ছাদের উপর, ছোট্রো৷ চিলেকুঠির গায়ে ঠেসান দিয়ে আকাশে তাকিয়ে 
রইলে। লেখা, সথলেখার ম1 সুষম! দেবী কপাঁল অবধি ঘোমটা টেনে 
দিনরাত ব্যস্ত হ'য়ে রইলেন অতোগুলো অভ্যাঁগতের পরিচর্যায়, জ্যাঠাইমা 
সময়-অসময়ে লোক দেখলেই গল] ফাটিয়ে কান্নার রোল তুলতে লাগলেন, 
পিসির দু-দিন বসে রইলেন ঠাকুমার মাথার কাছে। জ্যাঠামশায় 
হিসাব-নিকাশে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, জ্যাঠামশায়ের ছেলেমেয়ের! কে 
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কোখায় রইলে। কে জানে । বাঁব! নিজেকে নিজের ঘরে আবদ্ধ করলেন, 
হাতে একটি বই রইলো» মনটার খবর কেউ জানলো ন।। 

যেন একট) উৎসব লেগেছে বাড়িতে । কেন এর। এসেছে ? কী চায়? 
কীদরকার এদের | মনে-মনে ভাবে স্থলেখ। ৷ মনে-মনে-নির্জনতা। খোঁজে । 
খাওয়া-দাওয়া, হীক-ডাঁক, হাঁসি-গল্প, কিছুরই তো! অভাব নেই। বরং 
দাঁছু থাকতে ঘেটুকু আড়াল ছিলে সেটুকু তেঙেছে। তবে কি এরা সেই 
স্থখভোগ করতেই এসেছে এখানে ? দাদুর অভাবে যে পৃথিবীট। অন্ধকাঁর 
লাগছে, বিশ্বাদ লাগছে, মরে যেতে ইচ্ছে করছে, তা কি ওরা একটুও 
বুঝতে পারছে না? 

স্থমসাম দুপুরে বসে-ব'সে শুধু এই কথা ভাবে সুলেখ! । নিঃঝুম 
রাতিরে, ঝিঝি পোকার ডাঁক শুনতে-শুনতে চোখের জলে তার বালিশ 
ভিজে যায়। মুখ চেপে সে ছোটো-ছোঁটে। ক'রে ডাকে, পাঁছু। দীছু।, 
হঠাৎ একট] ভয়ংকর ভয়ে শরীরট। কাঠ হ'য়ে যায়। 

এর পরেই কলকাত। চ'লে এসেছিলো সুলেখারা | স্থলেখা নিজে, 
তার মা, তার বাঁবা। কলকাতার কোনো-এক সওদাগরি আপিনে 
ভালে। চাকরি পেয়েছিলেন স্থপ্রকাশবাবু। 

ঠীকুমা ভীষণ কাঁদলেন আসবার সময়। আর ঠাকুমার জন্য সে-ও 
কাঁদলো ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে | স্থপ্রকাশবাঁবু চেয়েছিলেন ঠাকুমাকে নিয়ে 
আসতে, ঠাকুমার সম্যশোকার্ড হৃদয় সাঁয় দিলে! ন। এঁ-বাড়ি ছেড়ে আঁসতে । 

কাঁদলে। একটু-আধটু সকলেই । ভাইবোনের। ধ্রাঁড়িয়ে রইলে। সজল 
নয়নে, জ্যাঠাইম। চোখ ঘষলেন, পিসিরা আদর করলো, আত্মীয়- 
পরিজনর! ঘিরে দ্লীড়ালো, জিনিসপত্র দেখে-শুনে তুলে দিতে-দিতে 
জ্যাঠীমশায়ও মুখ ফিরিয়ে সকলের অলক্ষ্যে চোখ মুছে নিলেন একবার । 

ছবি আসে, ছবি যায়। কে দেখায় কেউ জানে না| ধে-ছবি চ'লে 
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যায় তারও যেমন কোনে। পুনবাবৃত্তি নেই জীবনে, ষে-ছবি আসে তা-ও 
তেমনি অলজ্ব্য, কোনো। প্রতিবন্ধক নেই তার । ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনে! 
সূল্য নেই সেখানে । একেবারে একনায়কত্বের অধীন, যদিও নাটকটি 
অলক্ষ্য অদৃশ্য ; ভালো হোক মন্দ হোক তাই মাথ। পেতে মেনে নিতে 
হবে তোমাকে | তা নইলে স্থুলেখাঁর এই জীবনের ছবিটাই কি ভাবতে 
পেরেছিলে! সে, না নিতে চেয়েছিলে | ? না! কি তাঁর বাবা হ্থপ্রকাশিবাবুর 
মৃত্যুর ছবিটাই কেউ ভাঁবতে পেরেছিলো৷ আগের মুহূর্ত পর্যস্ত। 

ঠিক দাদুর মতো! ক'রেই হঠাৎ একদিন মার! গেলেন তিনি, ঠিক 
দাছুর মতোই চুপে-চুপে, স্বার্থপরের মতো, কারো| কাছে বিদাঁয় না-নিয়ে, 
না-দিয়ে। 


সেদিন নুলেখাঁর জন্মদিন ছিলো৷ | বাঁরো৷ বছরের জন্মদিন । সারা 
দিন হৈচৈ তাই নিয়ে । কলকাতা আঁপবাঁর পরে ছুটি ভাই জন্মেছিলো 
হ্থলেখার। তিন ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে দরাঁজ হাঁতে 
জিনিসপত্র কিনলেন সেদিন । ফ্রক-পর1 স্থুলেখাঁর শাড়ি হ'লো। তার 
সঙ্গে মিলিয়ে ব্লাউজ, পেটিকোট, আরো! কতো কী। ভাইদের ধুতি 
হ'লে! । দিদির জন্মদিনে কি তার। প্যাণ্ট পরবে ? ছি! আর যিনি মা, 
তিনিই তো৷ সব। তার জন্ত নতুন শাঁড়ি তো সর্বাগ্রে । আটান্ন টাক। 
দিয়ে লাল-পাঁড় কড়িয়াল শাড়ি কেন। হ'লো।। মা তো লজ্জায় লাল। 
লজ্জায় অবশ্য তিনি সব সময়েই লাল। মুখ তুলে কথ বলতেও সাতবার 
ঘিধ।। কে কী মনে করবে, কার কী অন্থুবিধে হবে এই ভার সারা দিনের 
চিন্তা । নিজের জন্য মনে-মনেও কিছু ভাবেন ন। তিনি । তাঁর আবাঁর 
আলাদা অস্তিত্ব কী? সকলের সব মিটলেই তবে তো তাঁর নিজের কথ? 

মার এই ম্বভাব। এই স্বভাবের জন্য কষ্টও পেয়েছেন তিনি। 
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বউ-দ্বশা তো কোনোদিন ঘোচেনি শ্বশুরবাড়িতে । নিঃশবে সকলের মন 
জুগিয়েছেন, সারা দিন থেটেছেন, লারা দিন তটস্থ হ'য়ে থেকেছেন-_- 
কোথায় কার ভাক পড়লে! । আত্মীয়স্বজন সবাই খাটিয়েছে তাঁকে, 
জ্যাঠাইম। ব'সে থেকেছেন পায়ে প দিয়ে, ঠাকুম। অবশ্য মাঝে-মাঝে 
রাগ করেছেন তাই নিয়ে, কিন্তু রাগ করলে কী হবে, মা নিজেই তো| সব 
করেন সেধে যেচে । আর এইজন্তেই চাঁকরি হওয়ামাত্র বাব। মাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এলেন, রেখে এলেন না। তা। নইলে পারিবারিক কর্তব্যের 
দিক থেকে তখনকার নিয়ম অঙ্যাঁয়ী দাঁছুর মৃত্যুর পর অন্তত মাস দুয়েক 
ওখানে থাঁক উচিত ছিলো মার ঠাকুমা নিজেও সে-ইচ্ছেই প্রকাশ 
করেছিলেন, বাঁবা চোঁখ বুজে পিঠ ফিরিয়ে এড়িয়ে গেছেন সব মস্তব্য। 
তিনি জানেন তাঁর স্ত্রী বড়ো। অসহায়, বড়ে। ছুর্বল, বড়ে। ভীরু । আর 
বড়ে। ভালোমানুষ। তিনি চাঁননি নিজের কাছ ছাড়া আর কোথাও 
রাখতে | সব সময় সন্সেহে আগলে রেখেছেন তাকে । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়| হঃলো।। মাংস হ'লো, পায়েন হলো, স্থগন্ধি 
চালের পোলাও হ'লো৷। সবাই নতুন কাপড় পরে খেতে বসলে। পরম 
আনন্দে । স্থলেখাঁর হাত দিয়ে স্থলেখার ম! একখান জরিপাড় ধুতি 
কিনিয়ে এনে দিলেন স্বামীকে । মহা-খুশি স্বপ্রকাঁশবাবু। একেবারে 
সারা দিনের প্রোগ্রাম ক'রে ফেললেন খুশির চোটে | সিনেমার টিকিট 
কেটে আনলেন সকলের । বিকেলের শো-তে সিনেম। দেখে, বাঁতিরে 
কোনে। রেস্তোবায় খেয়ে তবে বাড়ি ফেরা । 

অতিশয় একটি স্থখের দিন | সবচেয়ে স্বখের দিন । রাত ক'রে বাড়ি 
ফিরে সেই স্থখের জাবর কাটতে লাগলে সবাই । বারোটা বাঁজলে। তবু 
ঘুম নেই কাবো৷ চোখে । আলে! নিবিয়ে শুয়ে-শুয়ে গল্প ৷ এদিকে দক্ষিণের 
জাঁনাল৷ ঘেষে স্প্রকাশবাবু শুয়েছেন, পাশে সথলেখ।। গল্প করবার লোভে 
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সেদিন বাবার সঙ্গে শুয়েছে সে। উপ্টো দিকের খাটে মা শুয়েছেন ছুই 
ছেলে নিয়ে । বাবু আর ছোটু। ছুই খাঁটে কথা বলাবলি চলছে। প্রথমে 
ঘন-ঘন, তারপর ধীর লয়ে, তন্দ্রার বৌঁকে-ঝৌকে। বাত্তিরের টুপটাপ 
শিশিরের শব্দের মতো। একটা কথার পৃষ্ঠে আর-একট। কথা । তারপর 
কখন ঝিমিয়ে এসেছে, কখন কে ঘুমিয়ে পড়েছে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো 
স্থলেখার। আর ঘুম ভেঙেই একটা অশরীরী ভয়ে ঘাম ছুটে গেলে! । 
আবার । আবার এসেছে। আবার টের পেলো স্থলেখ! সেই অদৃষ্ঠ 
মান্ষের অস্তিত্বহীন উপস্থিতি । সামনে পিছনে ভাইনে বায়ে কোনো- 
দিকে ফাক নেই, কোঁনোদিকে পালাবার রাস্তা নেই। একট। সর্ষে 
পরিমাণ রঙ্ধ পর্যস্ত নেই তাঁর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার । অন্ধকার ঘরে 
এক। জেগে শরীরের লোমগুলে। তাঁর খাড়া হ'য়ে উঠলে! | দাদুর স্বৃত্যু- 
দিনে অনভিজ্ঞ ছিলে! সে, এখন তো। সে সব জানে, সব বোঝে । এই 
অনৃষ্ঠ শক্তির টান তে। লে মর্সে-মর্মে উপলব্ধি করতে পাঁরে। ঠিক সেই 
অশ্গভূতি, সেই সন্ধ্যার সেই মন্ত্রণাময় চেতনা। কেঁপে উঠে ভয়ে ছু- 
হাতে গল জড়িয়ে ধরলো বাবার, বিদ্যুৎস্পুষ্টের মতো মুহূর্তে ছিটকে 
স'রে এলো! হাত । ঠীগ্ডা। ভীষণ ঠাণ্ডা । ভয়ংকর ঠীণ্ড1। পৃথিবীতে 
সেই ঠাগ্ডার কোনে। ব্যাখ্যা জানে না কেউ । হাঁতট। টনটন ক'রে 
উঠলে! | বুকের হাঁড়-পাঁজরা গুড়ে হ'য়ে গেলে! । অস্ফুটে বাব। ব'লে 
ডেকে উঠলে! এবার, তাঁরপর আর মনে নেই । বছর দুই আগে ঠাকুম। 
মার! গিয়েছিলেন, জ্ঞান হারাবার আগে যেন ঠাকুমাকে জানালায় ঈীড়িয়ে 
বাবাকে ছোটে। ছেলের মতো কোলে তুলে নিতে দেখলে । 


আর তারপর ! তারপর আবার নবাবগঞ্জ । আবার আর-এক 
ছবি। শৈশবের স্তিঘেরা আম জাম কাঠাল কলা বাগানের ছায়ায় 
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দাছুর বাড়ির সবুজ শ্যাওল। | পুরোনে। দিনের গন্ধ-ছড়ানো, গন্ধ-জড়ানে। 
মমতা । নির্জন, নীরব । কলকাতার কোলাহলময় জীবনের পরে প্রায় 
নিষ্প্রাণ নিজীব। তা হোক। এই ভালে! । বাব! যেখানে নেই সেখানে 
কোলাহলের কোনে। মানে হয় না। চোখ জাল! করে । স্থলেখার জীবনের 
অতো] বড়ো৷ একটা অংশ যেখানে খ*সে গেলে। সেখানে আবার কলরোল 
কিসের? 

কলকাতা৷ থেকে আশবার সময়ে যতো! কষ্ট হয়েছিলো, একের পর 
এক জিনিসপত্রগুলে! বিক্রি ক'রে ফেলতে দেখে যতো যন্ত্রণ৷ হয়েছিলে। 
নবাবগঞ্জের শাস্ত পরিবেশে এসে তেমনি ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছিলো মনট]। 
জ্যাঠামশাঁয় ভালে ব্যবহার করেছিলেন, জ্যাঠাইমা আদর করেছিলেন, 
ভাইবোনের! খুশি হয়েছিলো! । শোকের আগুনট! প্রশমিত হয়েছিলে। 
একটু । 

ক্ষণিক। একেবারেই ক্ষণিক। তারপরেই স্থলেখা টের পেলো! 
পুরোনো দিনের সঙ্গে নতুন দিনের কোনো মিল নেই, পুরোনে! ছবি 
পোকায় কেটেছে, নতুন ছবিতে রং নেই। দাছু ছিলেন দাঁছু নেই, ঠাকুমা 
ছিলেন ঠাকুম! নেই, এমনকি আজন্মের পুরোনো! চাকর গোবিন্দদ পর্যস্ত 
নেই । ভুলু কুকুরটা বুড়ে। হ'য়ে ঘেয়ে। হয়ে গেছে, সবাই দুর-দূর করে। 
মতি গাড়োয়াঁনের ছোটে। ছেলেট। ঘাঁদ কাটতে এসে গাঁন করতো।, 
খেলা করতো, পুকুরের জলে ভাঙ] হাঁড়ির টুকরে। দিয়ে ব্যাং ভাসাতো, 
সে ম'রে গেছে । বুড়ো মালি বনমালীদ। কাজ ছেড়ে দিয়ে কোথায় চ'লে 
গেছে। তার কালে পাথরের মতো৷ আট মাসের মোট। ছেলেটাকে কতো! 
কোলে নিতো স্থলেখা । 

আরো যে কতো-কিছু ছিলে৷ কতো।-কিছু নেই তার হিসেবও নেই। 
ছোটো ক্থলেখার যতো-কিছু মনোঁমতো! ছিলে। কিছুই তার অবশিষ্ট নেই 
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এই বাড়িতে । এমনকি ঘরগুলে পর্ধস্ত ওলটপালট কর। হ'য়ে গেছে। 
পুবের বড়ো! ঘরে, যে-ঘরে দাঁছু-ঠাকুম! থাকতেন, সেখানে এখন জ্যাঠী- 
মশায়-জ্যাঠাইমা থাকেন, কিন্ত দাছু-ঠাকুমার মতো। ক'রে সাজানো। নেই 
সে-ঘর | ম্ত একট। খাটে ঘুমুতেন তাঁরা, সে-খাটট। নেই । পৃথিবীর সব- 
চেয়ে স্থন্দর খাট, স্থন্দর শষ্যা। কতো ভালোবাসা, ভালে! লাগার উজ্জল 
প্রতীক । সে-খাটে দাছু আর ঠাকুমার মাঝখানে শুয়ে কতোদিন ঘুমিয়েছে 
স্থলেখা। কতো! স্থখস্বপ্ন দেখেছে । কতে। গল্প শুনেছে ঠাকুমার মুখে, কতো 
গল্প বুনেছে মনে-মনে । গরমের দিনে দাছু তালপাতাঁর পাখার বাতাসে 
ঠাণ্ডা রেখেছেন তাঁকে, শীতের দিনে বুকের উত্তাপে উষ্ণ রেখেছেন। 
ঠাকুমা পিঠে হাত ঝুলিয়ে দিতে-দিতে গুনগুন করেছেন, “রুষ্ণ ভজিবাঁর 
তরে সংসারেতে আইন্ু, বৃথ। মীয়াঁয় বদ্ধ হঃয়ে বৃক্ষ সম হই 
টান-টান ক'রে বিছানা পাতিতেন ঠাকুম]। মা পেতে দিতে চাইতেন, 
ঠাকুমা দিতেন না । ওট। তার নিজের হাতে করা চাই । স্থুলেখ। ছোঁটো- 
ছোঁটে। হাতে লাহাঁধ্য করতো, এদিকে ধরতো৷ তো ওদিকে সরতো।, 
ওদিকে ধরতো তো এদিকে সরতো৷। তাঁর অপটু অক্ষম চেষ্টা দেখে 
ঠাকুমার কী হাসি। যেন এর চেয়ে আহলাদের কিছু আঁর নেই বিশ্ব- 
সংসারে | আর খাঁটট। কী প্রকাণ্ড ছিলে। ! কী শক্ত আর কী বলিষ্ঠ! 
পাঁয়া এতো! মোটা যে ছু-হাঁতে জড়ানো যেতো! না। অনেক দিন চেষ্টা 
ক'রে দেখেছে জুলেখা । গোঁল-গোঁল থাঁম ছিলো চারদিকে, তাঁর ভেতর 
থেকে চাঁরটে ভাগু। কর্ক-স্ুর মতো পাকিয়ে-পাঁকিয়ে চাঁরটে ছ? ফুট লক্ব। 
দৈনিকের মতো! উঠে গেছে উপরে । সেখানে বুড়ে! নখের ভর দিয়ে উচু 
হ'য়ে মশারি টাঁডাতেন ঠাকুমা । মাঝ-রাত্তিরে উঠে আবার লগ্ঠন ভেতরে 
নিয়ে কোনোৌ-কোনে। দিন মশ! মারতেন ্াড়িয়ে-দীড়িয়ে । ছুই হাতে 
চটপট শব্ধ হ'তে, স্থলেখার ভালে! লাগতো! দেখতে । সে-ও উড়স্ত মশাঁকে 
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বাগে আনবার চেষ্টায় ছুটোছুটি করতে! বিছানাময়, বাঁলিশ-টালিশ 
মাঁড়িয়ে একাকার । দাছু ছোট্টো স্থলেখাকে কোলে ক'রে তুলে নিতেন 
খাটে,তা নইলে সে উঠতে পাঁরতো। ন! এতো! উচু ছিলো খাটট]। খাঁটের 
তলায় একটা প্রমাণ-মা্ষ বোঁধ হয় বসে থাকতে পাঁরতো মাথা উচু 
ক'রে। তুডুক-ভূড়ুক তামাক টাঁনতে-টাঁনতে দাঁছু অরুণবরন কিরণমালার 
গল্প বলতেন, নয়তে। সাঁত রাজার ধন এক মানিকের । 


॥ পাঁচ ॥ 
জ্যাঠাইমাঁর বড়ে।-মেয়ে পুনিদি বললেন, “বাব্বা, তুই আবার সেই বিকট 
আলিসান খাঁটটাঁর কথ। জিজ্জেদ করছিস? জঘন্য একট। পদার্থ। ম। 
ওটাঁকে কবে বেচে দিয়েছেন। এখন ওটাতে দয়াল ভূ'ইমালি শুচ্ছে তার 
বউ-ছেলে নিয়ে ।' 

“বেচে দিয়েছেন 1? ছুই চোঁখে ষেন মেঘ ঘনিয়ে এলো! স্থলেখাঁর 1 

পুনি ঠোঁট বাঁকিয়ে বললো, 'বেচেছি । ঘরটা একেবারে জুড়ে ছিলে! । 
কী পছন্দই ছিলে বাপু আগেকার দিনের লোৌকদের | মাগ্গো। ওটা! 
নাকি আবার দাছুর বিয়ের খাট ছিলে |, 

হতাশায় ডুবে গেলো স্ুলেখা । চোখ ছলছলে হ'য়ে উঠলো । দাছু- 
ঠাকুমাকে তবে এ-বাঁড়ি থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে ওরা? 

তা দিয়েছে । শুধু দাছু-ঠাকুমাকে কেন, তার বাঁবাকেও । কয়েক 
দিনের মধ্যেই স্থুলেখা বুঝতে পারলো, স্থৃপ্রকাশ তালুকদার নামক 
কোনে! মানুষ কোনোদিন যে জীবিত ছিলেন, এ-বাঁড়িতে তারও যে সমান 
দখল ছিলো, এ-কথাঁটাই মানতে চাইছে না কেউ । মানলেই বিপদ । 
তিনি না-থাঁকুন, তাঁর স্ত্রী তো আছেন । সন্তানরা তো আছে । স্থলেখা 


স৩৯ 


ভালো ক'রেই জানলো, সেই স্থপ্রকাশ তালুকদীরের অতীত অস্তিত্বের 
চিহ্ুম্বরূপ তাঁদের চারটি প্রাণীর বর্তমান অস্তিত্বটাঁও এ-বাড়িতে অত্যন্ত 
অবাঞ্ছিত। ূ্‌ 

বাবার জন্য নতুন ক'রে শোক উলে উঠলে! তার। সারাটা রাঁত 
সেদিন কাদলে! সে। সারাটা দিন গুম হয়ে রইলো।। তার তেরে! বছরের 
কিশোরী হৃদয় আবাঁর অনুভব করলো, নিষ্ুর__ নিষ্ঠুর এই পৃথিবী । 
আনলে স্থখে থাকাটা! আকম্মিক, ছুঃখটাই লব । 

বাড়িটা পুরোনো ধরনের । বুক-সমান-উচু প্রিন্থ। একতলাতেই সব, 
দোতলায় মাত্র একখান। ঘর | ঘর্খান। সামনের দিকে, পেছনে কাঁনিশ- 
তোল! বিরাট ছাদ । এক কোণে ছোটো একটি চিলেকুঠিতে ঠাকুর-ঘর | 
কোণের দিকে বড়ো বীধানো। চৌবাচ্চা একটি, সার! বছরের ঘু'টে-কয়ল। 
জম থাকে | বর্ষার দিনে ঢাঁক। থাকে তক্ত। দিয়ে। 

দোতলার এই ঘরটা বলতে গেলে বাবার জন্যেই তৈরি করিয়েছিলেন 
দীছু। সার] বাড়ির গোলমাল থেকে আলা! হ'য়ে নির্জনে পড়াশুনে। 
করতেন তিনি । চার ভাইবোনের মধ্যে বাবাই সবচেয়ে ছোটো, হয়তো 
বা ছোটে বলেই দাঁছুর কাছে সবচেয়ে প্রিয় ছিলেন । অবিশ্ঠি প্রিয় 
হবার যোগ্যতাঁও ছিলে। তাঁর। দাছুর সব সন্তানের সের। সস্তান। 
বিদ্যায়, বিনয়ে, ভদ্রতায়, ভব্যতায় দশজনের একজন | এক ডাকে সবাই 
. চিনতো তাকে, সবাই ভালোবাসতো, শ্রদ্ধ। করতো] দাঁছুর কতো! গৌরব 
ছিলে! তাতে । কতো আনন্দ ছিলো | বড়ো ছেলেকে দিয়ে যতে। হতাশ 
হয়েছিলেন, সব হতাঁশ। বাব! একাই সার্থক করেছিলেন । 

ইস্ুল-কলেজেও যেমন সম্মান বজায় রেখেছেন, চাকুরিক্ষেত্রেও সেই 
সম্মান তীর অক্ষু্ন ছিলে! । একজন সাধারণ বাঙালি ভদ্রলোকের তুলনায় 
বেশ বড়ে। চাকরিই তিনি করতেন । জীবনযাপনের ধারণ! স্পষ্ট ছিলে! 
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তার। তিনি ভালোভাবে থাকতে জীনতেন, ভালে! পোশাক পরতেন, 
ভালে! খেতেন । ছেলেমেয়েদের সেভাবেই মান্ষ করছিলেন তিমি । 

জ্যাঠীমশায়ের শৈশব কেটেছিলো! গ্রামে । ছাত্র অবস্থাতেই দাছু বিয়ে 
করেছিলেন, ওকাঁলতি পাশ করবার আগেই জ্যাঠামশায়ের জন্ম | গ্রাম 
থেকে শহরে এসে ওকাঁলতিতে বসবাঁর পরের বছর বড়ে। পিসি জন্নালেন । 
একটু পনার হ'তে-হ*তে এলেন ছোটেো। পিসি । আর বাব। জন্মালেন 
বাসাবাড়ি ক'রে ঠাকুমাকে শহরে নিয়ে আসবার পরে । ততো দিনে 
জ্যাঠামশায়ের বয়স দশ পেরিয়ে গেছে, পিসিবাঁও কিছু শিশু নয় । লেখা- 
পড়ায় একেবারে মন ছিলে! ন। জ্যাঠামশায়ের, দেশের দশটা বছর তো 
রোদে ঘুরে ঘুড়ি উড়িয়ে এর-ওর সঙ্গে খোঁচাখুঁচি ক'রে পরের বাগানের 
ফল চুরি ক'রে পরের পুকুরে মাছ ধ'রে কাটিয়েছেন, শহরের ধরাবাঁধা 
জীবনে এসেই মুশকিলে পড়ে গেলেন । দাছু ইস্কুলে ভন্তি ক'রে দিলেন, 
মাস্টার রেখে দিলেন, আঁর জ্যাঠামশায় বছর-বছর একই ক্লাশে থেকে 
বয়স বাড়াতে লাগলেন । তাই নিয়ে দাঁছু মাঝে-মাঝে রেগে যেতেন, কান 
ম'লে দিতেন, খেলাঁধুলে! বন্ধ ক'রে দিতেন, তারপর আবার যে-কে-সেই । 

ঠাকুমার মনে ভীষণ হুর্বলতা ছিলে! তাই নিয়ে। ছেলে যে তাঁর 
ভালে! নয়, বিদ্বান নয়, অন্পযুক্ত, সে-বিষয়ে কথ। উঠলেই হয় চটে 
উঠতেন, নয় কৈফিয়ৎ দিতেন । ছোঁটে। ছেলে নিয়ে দাছুর তৃপ্তিতেও 
তাঁর যেন কোথায় আঘাঁত লাগতে। | বলতেন, “ছেলেবেলাটা ও-রকম 
গ্রামে পড়ে না-থাকলে নিবুও কিছু খারাপ ছাত্র হ'তো৷ না ।” নিবু মানে 
নিবারণ জ্যাঠামশায়ের নাম । দাছু বলতেন, “স্-কেথা! ভেবেই শাস্তি 
পাও মনে-মনে ।, 

ঠাষট্টীর কথ। নয়__” ঠাকুম। গম্ভীর মুখ ক'রে ষে-কোঁনে। একট কাজ 
নিয়ে বসতেন মেঝেতে ; বোঝা! যেতো, ছেড়ে কথা কইবেন না । হয়তো 
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অসমাপ্ত কাথায় ফুলের ফৌড় তুলতেন, নয়তো! তালপাতাঁর পাখায় পাড় 
বাধাতেন, কিংব। স্থপুরি কাটতেন । 

দাছু কোমর-সমাঁন-উচু খাটের বাঁজুতে হেলান দিয়ে পাঁয়ের উপর 
পা তুলে ব'সে, ভূড়ুক-তুঁড়ুক তাঁমাক খেতে-খেতে উদ্দাস গলায় জবাব 
দিতেন, “আমার তো৷ যতোদুর মনে পড়ে আমিও এ গ্রামেই শৈশব 
কাটিয়েছিলাম । ওখানকার ইস্কুল থেকেই এন্ট্রীন্স পাশ করেছিলাঁম- 

ঠাকুমার হাতের কাঁজ দ্রুত হয়ে উঠতো, তর্কের গলায় বলতেন, 
“ছিলো তে। সৎমা, লেখা পড়। না-শিখলে বাঁপ তে! আর খেতে দিতো না।, 

স্ত্রীর এ-কথা শুনে দাছুর গৌঁফের ফাঁকে হাসি উকি মারতো, অনেক- 
ক্ষণ তামাক টেনে আঁলগ। ক'রে বলতেন, “তা হ'লে দেখছি ম নাথাকাট' 
একরকম মন্দ নয়, আর-কিছু না হোক, ছেলেট তো! মাঁচ্ষ হ'য়ে ওঠে?” 

“তা তো ঠিকই | তা তো ঠিকই ।” ভারি মুখ আঁরে। ভাবি হয়ে 
উঠতে ঠাকুমার, “আমি মরলেই তে। তোমার স্থবিধে হতো বেশি ত। 
আর জানিনে ! কিন্ত যে-ছেলেটি নিয়ে এতো গর্ব, সে-ছেলেটিও আমারই । 
আমি না-থাঁকলে সে জন্মীতো৷ না, এটা যেন মনে রাখে একজন 1, 

তাঠিক। তা ঠিক” দাছু তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে ন*ড়ে-চ*ড়ে বসেছেন, 
“মেটা একট। মস্ত ক্ষতি হতো! বটে । তবে আমার মনে হয়, এই ব'লে 
চোখ ছোটো ক'রে যেন দারুণ একট আবিষ্কার করেছেন, এ-রকম মুখের 
ভাব নিয়ে বলতেন, “আমার মনে হয় কি জানেো।? আমি বেঁচে থাকলেই 
এই ছেলের জন্ম হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট ছিলো! ৷ তার কারণ, বুদ্ধিটাঁতে তো 
ওর মাতৃকুলের কোনো দাঁন নেই, সেটা নেহাঁৎই পৈতৃক-_, 

বাঁস। আর বলতে হ'তো৷ না। কাজকর্ম ঠেলে উঠে দাঁড়ালেন 
ঠাকুম!। বাপের-বাড়ি যাঁবার জন্য ঝপাঝপ গুছিয়ে ফেললেন ট্রাঙ্গ-বাক্স ; 
নাকের জলে চোখের জলে অন্ধকাঁর দেখলেন পৃথিবী । 
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জানি, জানি, কথায় লে ভাগ্যবাঁনের বউ মবে, অভাগাঁর ঘোড়া 
মরে । বাঁপের মতো আর-একটা কাঁচা মেয়েকে বিয়ে করতে না-পেরে 
যে মনে বড়ে। দাগ। লেগেছে, তা আর বলতে হবে না। আগে বলোনি 
কেন? না-হয় বিষ খেয়ে মরতাঁম, গাবগাছে গলায় দড়ি দিতাম ।” 

“সেট। কি ভালে! হতো? স্ত্রীর রাগ দেখে মুখ টিপে হাসতেন দাছু, 
€পেত্বি-টেততি হ'য়ে থাকলে শেষটায় আঁমার ঘাঁড়েই তো। ভর করতে ? 

আসলে দাঁছুর ভয়ানক খ্যাঁপানে! স্বভাব ছিলো । একুশ বছর বয়সে 
একাদশী-ঠাকুমাকে বিয়ে করেছিলেন তিনি, তারপর থেকে স্থখে-দুংখে 
মিলনে-বিরহে নিরবচ্ছিন্ন প্রেমে জড়ানো জীবন। এ-ধরনের ঝগড়া 
তাদের চিরদিনের | স্থুলেখার কিন্তু ভালে! লাগতো! এই দাম্পত্য কলহ। 
অযোগ্য ছেলেকে নিয়ে মায়ের মনের এই অদ্ভুত রক্ষণবুতিটাও তার 
মনকে আলোড়িত করতো । খুবই ছোঁটে। ছিলে! সে তখন, প্রায় অবোঁধ, 
তবুমনে আছে দিনগুলো, ঘটনাগুলো । কেমন ক'রে যেন আটকে গেছে 
স্বতির কোঠায় । 


দাীছু সত্যিই পছন্দ করতেন ন। জ্যাঠামশায়কে | নেহাৎ সম্ভান বলেই 
ষেটুকু মমতা, তাঁর বাইরে আর কিছু ছিলো! না! । আসলে সেটাই ছিলে! 
ঠাকুমার এতো ক্ষোভের কাঁরণ। তার মায়ের প্রাণ, তিনি তো! ভালো 
ব'লে ভালোবাসেন না, ছেলে ব'লেই ভালোবাসেন । স্বামীর এই অনাদর- 
অবহেল। তার প্রাণে দাঁগ। দিতো.। 

জ্যাঠামশীয়ও অবশ্য পছন্দ করতেন না দাঁছকে । পাঁরতপক্ষে দাঁছুর 
সঙ্গে মুখোমুখি হতেন ন।। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিলো, দাদুর অমতেই 
হয়েছিলো! । ঠাকুম! নিজে দেখে-শুনে ঠিক করেছিলেন সব | বলেছিলেন, 
“ঈশ্বরের দয়ায় টাকার তো! তোমার অভাঁব নেই ? অমন মেরে-ধ'বে 
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লেখাপড়। করিয়ে লাভ কী? তাঁর চেয়ে বিয়ে ক'বে ঘরসংসার করুক, 
দায়িতজ্ঞান হবে ।” 

তাঁই হোক । দাদু আর কথা বলেননি । শরীরের রক্ত-জল-করা 
অনেক অর্থ তিনি ঢেলেছিলেন ছেলের বিদ্যাঁশিক্ষার খাতে,এবার থামলেন। 
আর সেকালে কে-ই বা অতো' মাঁথ। ঘামিয়েছে পড়াশুনে। নিয়ে । এন্ট্রান্স 
পাশ করলে ঢের, বি. এ. পাশ করলে তো দেখতে আপসতে।। কেবল 
দ্াহুরই কেমন একটা লেখাপড়া-লেখাপড়া বাই। তাই নিয়ে বাগ করতেন 
ঠাকুমা | অবশ্য নিজের স্বামী বিদ্বান বলে অহংকার তাঁর ষোল আনাঁর 
জায়গায় আঠারো আনাই ছিলো । 

ছেলের বিষয়ে বিফল হ"য়ে শেষে দাঁছু মেয়েদের নিয়ে পড়লেন ৷ ভন্তি 
ক'রে দিলেন হাই স্কুলে, মাস্টার রেখে দিলেন ভালে। দেখে, কিন্তু সে- 
সাধও তাঁর মিটলো না । চোদ্দ না-পুরতেই ঠাকুম। বিয়ে দিয়ে দিলেন | 
এ-সবই স্থলেখার জন্মের বু আগের ঘটনা, এ-সব গল্প শুনেছে সে। কিছু 
ঠাকুমার কাছে, কিছু পিসিদের কাছে, কিছু জ্যাঠাইমার কাছে, কিছু 
মার কাছে। যে যার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আলোচন। করেছে কথাগুলো, 
দল বেঁধে নিন্দে করেছে, আক্ষেপ করেছে,আবাঁর শুধুমাত্র ঘটন! হিসেবেই 
বলেছে কেউ, আর সকলের সব বল! থেকে গল্পগুলে! মনে-মনে সাজিয়ে 
নিয়েছে হলেখা | সুলেখ। যখন জন্মালে! জ্যাঠামশায়ের চুলে তখন পাঁক 
ধরেছে, পাঁচ ছেলেমেয়ের বাঁপ, পিমিরা৷ আধবয়সী, দাঁছু বৃদ্ধ হয়েছেন, 
আর ঠাকুমার পাঁক৷ মাথায় রাঙা সিথি। ক্ুলেখা যে-বছর জন্মালো, 
ভুবন তালুকদারের সবচেয়ে সুসময় তখন । তার পেশায় তখন তিনিই 
চরম। মা-বাবার কাছে কতোদিন সে-সব গল্প শুনেছে । সেই বছরই 
মন্ত এক মামলায় জিতিয়ে দিয়ে নবাব আঁমিরআলি-সাঁহেবের কাছি 
থেকে রুতজ্ঞতার চিহ্ৃস্বরূপ কমলাপুরের এই আম জাম কাঠাঁলের তিন- 
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বিঘা-জোঁড়। বাগাঁনটি উপহার পেলেন । সেই প্রথম নবাব আমিরআলি 
তাদের বাড়িতে এলেন একদিন । তথন দাছু লক্গ্মীবাজারে ভাড়া-বাড়িতে 
ছিলেন । 

এই বাগান প্রথমে নবাব লাহীবুদ্দীনের ছিলে।। আমিরআলি- 
সাহেবের বাব৷। এইসব গাছ তাঁর নিজের হাতে পৌতি। পুকুরটিও 
তিনিই কাঁটিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, নির্জনে একটি শ্বেতপাথরের মসজিদ 
বানিয়ে অবসর সময়ে এসে ধর্মচিন্তা করবেন, সংসারের জটিল আঁবর্ত 
থেকে নিজেকে ছিনিয়ে এনে এই শাস্তিতে গ। ঢেলে দেবেন । শেষ পর্যস্ত 
কিছু ইটপাঁটকেল গেঁথেই ছেড়ে দিয়েছিলেন, ইটণলিয়ন মাঁরবেল পর্যস্ত 
আর পৌছতে পারেননি । পর-পর কৃতগ্রলে৷ দুর্ঘটনায় বিপর্যন্ত হয়ে 
মনের আশা-আকাঁজ্ষ। তাঁর নিবে গিয়েছিলো । তীর মৃত্যুর পরে তার 
উপযুক্ত পুত্র নবাব আমিরআঁলি ধখন অধিকারী হলেন এই বাগানের, 
তার মনেও পিতার অসমাপ্ত ইচ্ছেটিকে রূপ দেবার একট] অস্ফুট বাসন। 
ছিলো । তিনিও পারেননি | নবাবদ্দের অবস্থ। পড়ে এসেছে তখন, কাজে 
হাত দিলেই টাঁকা। আর তাঁরা হলেন খাশ নবাঁবের বংশধর, তাঁদের 
দিলই আলাঁদ।। কোনো-কিছুতেই তীর] টানাটানি ভালোবাসেন না 
অতএব একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ বানাতে তার শিক্পচাতুর্ষে যে পরিমাণ অর্থ 
ব্যয় করতে হয় তাঁর ছিসেবটি যতোবার চোখের সামনে তুলে ধরলেন, 
ততোবার থমকাঁতে হ'লেো। শেষে এইভাবে সদ্গতি করলেন তাঁর । 
বুক-সমান-উচু ভিৎ্ট। ওদেরই তৈরি, কেবল দেয়াল তুলে ঘরগুলে। দাছু 
করিয়ে নিলেন । 

জ্যাঠামশায় লেখাপড়ায় অসফল হ'লেও বিষয়বুদ্ধিতে কিছু খাটে। 
ছিলেন ন1। ষতোদিন দীছু বেচে ছিলেন, ততোদিন খাঁওয়া-পরার ভাবন। 
ছিলে না কোনো, কোনে। কর্ম না-ক'রেও ভালোই চলছিলো, কিন্তু 
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দাছু মারা যাবার পরেই মুশকিলে পড়লেন একটু । তারপরেই ঘাট- 
বাধাঁনে। মরা পুকুরটাকে ঠিকঠাক ক'রে মাছ ছেড়ে দিলেন, ফল-ফলারির 
গাছগুলো ইজারা দিয়ে দিলেন মগণ্ডলদের কাঁছে। কিছু বুড়ো! গাছ কেটে 
কাঠ বিক্রি ক'রে ছু-পয়স। রোজগার হ'লো। পিছন দিকের জমিট! ফুল- 
বাগান উপড়ে দ্রিয়ে খেত ক'রে দিলেন | জমি থেকেই প্রীয় তার খাওয়া- 
পরার সংস্থান হ'লো। বাবা চিঠি লিখে নিমগাঁছির জমিদারি সেবেস্তায় 
একটা কাজও জুটিয়ে দিলেন জ্যাঠামশায়কে, হিসেবের কাজ | জ্যাঠা- 
মশায়ের বিবেক ততো প্রবল ছিলো না, কাজেই সে-কাজে তাঁর মাইনের 
চেয়ে উপরি পাওনাই চারগুণ হ'লো। মোট কথা, বাঁব। লেখা পড়। শিখে 
এম. এ. পাশ ক'রে দশটা-পাঁচটা খেটে যা রোজগার করতে পারলেন, 
জ্যাঠামশীয়ও ক্লাশ নাইন অবধি বিদ্যা! ব'লে তাঁর চেয়ে কিছু কম গেলেন না 
বরং বেশিই হ'লে। কিছু । কেননা! জ্যাঠামশায়ের অধিক সন্তান, তাঁই 
বাবার কাছ থেকেও নিয়মিতভাবে নিতেন কিছু । উপরস্ত মা-র কাক! 
ততোদিনে নবাবগঞ্জ ছেড়ে বদলি হ'য়ে কলকাতা চ'লে আসাতে মা-র 
বাবার স্থরি লেনের বাঁড়িটার দেখাশুনোর ভাঁরটাঁও জ্যাঠামশাঁয়ের হাতে 
রইলে।। ভাড়া দিয়ে দিলেন তিনি, কিন্তু সে-ভাঁড়া পুরোপুরি কোনো- 
দিনই মার হাঁতে পৌছতো না, প্রত্যেক মাসেই শোনা যেতো রিপেয়ারের 
খরচ বাবদ এতো টাঁকা লেগেছে, ততে। টাকা গেছে। 

শেষে মা আর ও-টাঁক। নিতেন না, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের খরচ বাবদ 
রেখে দ্বিতে বলতেন । তা ছাড় ভাড়াঁটেও নাকি প্রায়ই খাকতো না। 
স্তরাঁং ও নিয়ে আর মাঁথা ঘামিয়ে লাভ কি? কণ্টাই বা টীকা । 


বাঁবা যতোদ্দিন বেঁচে ছিলেন, বছরে একবার ক'রে তাদের নিয়ে 
আষতেন এখানে । দশ-বারে। দিন কাটিয়ে চ'লে যেতেন দাদার সঙ্গে 
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বিরোধের প্রশ্ন ছিলে না কোনে] । বরং জ্যাঠামশায় বাবাকে অতিরিক্ত 
যত্ুই করতেন । বড়ে-বড়ে মাছ নিয়ে আসতেন, ছুধ নিয়ে আসতেন, 
আনতেন টাটকা শাক-সবজি ফল-ফলাবি। কট দিন যেন ভোজ লেগে 
থাকতো । ফুত্তিও কম হ”তে। না| বাবা সকলের টিকিট কেটে আনতেন, 
তারপর দল বেঁধে নবাবগঞ্জের নতুন সিনেমা-হাউসে নিয়ে গিয়ে সায়লেপ্ট 
পিকচার দেখাঁতেন। কী রোমাঞ্চই না হতো। কোনো-কোঁনোদিন 
আশেপাঁশে বেড়াতে নিয়ে যেতেন ঘোড়ার গাঁড়ি ক'রে, নদীর ঘাঁটে 
গিয়ে নৌকে। ভাড়া ক'রে বেড়াতেন। আবেদের বিখ্যাত বিস্কুটের 
দোকানে গিয়ে হরেক রকম বিস্কুট কিনতেন, গনি মিঞাঁর পরোটাঁর 
দোঁকান থেকে মাংস-পরোট]। মুসলমানের দোকান ব'লে জ্যাঠামশায়- 
জ্যাঠাইমা নাক সি'ঁটকোতেন, সাত হাত দূরে প'রে থাকতেন । বাবা 
জোর ক'রে ছেলেমেয়েদের খাওয়াঁতেন, নিজে খেতেন, মাকে চোখ টিপে 
ইশারা করতেন, ম। ভাস্ুর আর জায়ের দৃষ্টাস্ত অনুসরণ ক'রে প্রবল বেগে 
মাথা নেড়ে আপত্তি জানাঁতেন । স্তরাং হাঁড়িভন্তি প্রাণহরা, ক্ষীর-. 
মোহন আর অমৃতিও মন্দ আসতে না । জ্যাঠাইমা-জ্যাঠামশায় প্রাণ 
ভ'রে খেতেন আর মা লজ্জায় সার! হ'য়ে যেতেন হা ক'রে মুখে তুলতে । 
জ্যাঠাঁইম। বাবার জন্য কতে। ভালোমন্দ রান্না করতেন নিজের হাতে, মা 
কপাল পর্যস্ত ঘোঁমট। টেনে ঘুরঘুর করতেন বড়ে। জায়ের পিছনে-পিছনে । 
ভাস্থরের যে-মুহুর্তে য! দরকার সব-কিছু ঠিকঠাক ক'রে খাঁড়া হয়ে 
থাকতেন একপায়ে । ছোঁটে। বাচ্চাদের নাঁওয়াতেন, খাঁওয়াতেন, ঘুম 
পাঁড়াঁতেন, সাবা দিন উচ্চকিত হ'য়ে নিরলসভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করতেন 
তাদের । জ্যাঠাইম। নিশ্চিন্তে শুয়ে-ব'সে হাঁপ ছেড়ে বাচতেন এদের 
দৌরাত্ম্য থেকে । 

আর স্থলেখারা ? সব ভাইবোনেরা মিলে কী হুটোপুটিটাই না 
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করতে! দিনরাত। দাছু-ঠাকুমী না-থাঁকার বিচ্ছেদ-বেদনাট। প্রায় ভূলে 
যেতো । 

কিন্ত সব ছবিই পাণ্টে গেলো বাবার স্বৃত্যুর পরে । তাই তো 
স্বাভাবিক। তাই তো ঘায়। 


॥ ছয় ॥ 


বিধব। হবাঁর পরে ম! অনিয়মে অত্যাচারে শরীরটাকে একেবারে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে তুলেছিলেন। যেন অদৃষ্টের বিরুদ্ধে এটাই তার মস্ত লড়াই। খেতেন 
না, শুতেন না, যখন-তখন মান করতেন, যখন-তখন অস্থির আবেগে 
বুকট। মাটির মধ্যে পেতে রেখে ভেসে যেতেন চোখের জলে । বারে 
বছরের স্থলেখ। চুপ ক'রে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে। সেই শোক । নিজের 
বুকট। থেমে থাকতো! | কী করলে, কী বললে যে মার একটু শাস্তি হবে, 
ভেবে পেতে না । জ্যাঠাইমাও সমানে হাঁ-ুতাশ করতেন মার সঙ্গে, 
জ্যাঁঠামশাঁয় মাথায় হাত দিয়ে ঝিমিয়ে বসে থাকতেন । যেন শোকে- 
ছুঃখে কতোই কাতর । মা নিজেকে একেবাঁরে বিকিয়ে দিলেন তাদের 
সেই সহানুভূতির কাছে, ষত্বের কাছে । কিন্তু স্থলেখাঁর বালিকা-হৃদয়ের 
অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে কী যেন একটা সংশয়ের কাটা বি'ধতে থাকলো 
ক্রমাগত | জ্যাঠাইম! মাকে নিয়ে নিরাল। হ'লেই সে অঙ্সন্ধিৎস্থ দুটিতে 
সাবধানে তাকিয়ে থাকতে। সেখানে গিয়ে, কী ভাবতো, কী দেখতো, 
নিজেও ত1 জানে ন!। শুধু জানতো এ-কান্না এদের মেকি, এ-আদরে 
এদের প্রাণ নেই কোনো। আর তার সেই সন্দেহ যে কতোঁট1 ত্য সেটা 
জানতে তার পুরো দশটা বছর কেটে গেলো, এই দশটা বছর স্ঘম। দেবী 
মেয়ের কাছে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করলেন না সে-কথা। যখন বললেন 
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তখন আর উপায় ছিলে! না কোনে! । জ্যাঠামশায় চালাক মানুষ, 
জ্যাঠাইম। সংকীর্ণচেত1 | ছু-জনের স্বভাবের এই মিল হয়তো তাদের 
পক্ষে আশীর্বাদ হয়েছিলো? কিন্তু জলেখারা৷ তলিয়ে গেলো সংসার থেকে । 
স্প্রকাশবাবুর সেখানকার যা এবং যতোটুকু ছিলো, সবটুকু শুষে নিলেন 
স্বামী-স্ত্রী । লাইফ-ইনশিওরের পলিমি থেকে গায়ের গয়মাগুলে। পর্যস্ত । 
আর তারপরেই বদলে গেলো! হাওয়।। স্ুলেখ৷ চকিত হ"য়ে লক্ষ্য করলো, 
জ্যাঠামশায়-জ্যাঠাইমার মুখের মিষ্টি শুকিয়ে কাঠ । মা-র ভেজা চোখে 
ভয়ের ছায়া। 


শোক-তাঁপ ভূলে তিনি সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলেন । আর স্থলেখা! ভাবলে। 
এই তো স্বাভাবিক, এতোদিনে মুখোঁশটা তবু খসলে। ৷ একরকম বাঁচা 
গেলে । আশ্রিত আর আশ্রয়দাতা, এরকম নী-হ*লে মানাবে কেন? তবু 
যে কেন ভেতরে-ভেতরে তাপিত হ'য়ে ওঠে, কে জানে ! নিজের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে জ্যাঠাইম| যখন তাদের তিন ভাইবোনকে নির্লজ্জের মতো 
তফাৎ করেন, রাঁগে তার মুখ লাল হয়ে ওঠে । খেতে ব'সে নিজেদের 
থাল! থেকে ওদের থালায় চোখ তুলে তাকাতে পাবে না । একটি মাছের 
টুকরোকে তিন টুকরো! ক'রে অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে জ্যাঠাইমা৷ ভাগ 
ক'বে দেন তাদের তিন ভাইবোনকে-_ কিন্তু তার নিজের সন্তানদের 
প্রত্যেকের ছু'থাঁন। ক'রে মাছ না-হণলে স্বাস্থ্য টে'কে ন]। স্থলেখা নিজের 
মাছের টুকরোটা সাঁপটে ফেলে দেয় থাল! থেকে । আর কিছু নয়। 
অসম্মানের বেদনা । ঘেন্না করে ভাত খেতে। 

বাবার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায় নিজে গিয়েই কলকাতা থেকে 
নিয়ে এসেছিলেন তাদের | জ্যাঠাইম। তাঁর নিজের ঘরের পাশের বড়ো 
ঘরখানাতে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । স্থুলেখা বলেছিলে, 
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"আমরা আমাদের উপরের ঘরে থাকবে! ন। জ্যাঠাইমা ?' জ্যাঠাইম। 
গায়ে মাথায় হাঁত বুলিয়ে বলেছিলেন, “এখন কি আর তোর মা আমার 
কাছে-কাঁছে ছাড়। থাকতে পারে ? না কি শোকার্ত মাচ্ষটাকে আমিই 
অতোদুরে বাখতে পারি। কণ্টা দিন যাক, একটু শাস্ত হোক, তারপর 
না-হয় যাস। আর হাঁরানের আবার পরীক্ষা সামনে, একা ঘরে 
নিরিবিলিতে পড়ছে পড়ুক এখন ।” ব্যন্ত হ'য়ে মা! বলেছিলেন, “ন! না, 
ও-ঘরে হাঁরাঁনই থাকুক ।+ 

বলেছিলেন বটে, কিন্তু স্থলেখা জানে সেটা মার মন্র কথা নয়। 
মা-র মন ও-ঘরেই পড়ে আছে। ওটা যে বাবার ঘর । বাবার ম্ৃতিতে 
ভরা । ও-ঘরে বাবার ছাত্রজীবন কেটেছে। নতুন বিবাহিত জীবন 
কেটেছে, নতুন পিতৃত্বের আম্বাদও তিনি ও-ঘরে বাঁস ক'রেই উপভোগ 
করেছেন । ও-ঘরে মা-বাবার বিয়ের খাট পাত। আছে, টেবিল আছে, 
থাকে-থাকে বই সাজানো আছে দেয়াল-র্যাকে। স্থপ্রকাঁশবাঁবু যতোঁদিন 
বেচে ছিলেন, ও-ঘর ছাঁড়। অন্ত ঘর কল্পনাও করেননি তিনি । তা ছাঁড়। 
নির্দিষ্ট ঘর এ-বাড়িতে সকলেরই ছিলো । যেমন বাবার ছিলো, তেমনি 
জ্যাঠামশীয়েরও ছিলো, দঁছুবও ছিলে|। বাঁবা যতোবাঁর বেড়াতে এসেছেন 
দৌতলায় নিজের ঘরে এসেই উঠেছেন, মৃত্যুর পরে তার ঘর আর 
হ্থলেখাদদের রইলে। না। তা হোক, অভিযোগ করবার ছিলে। না কিছু। 
দক্ষিণ-পশ্চিম-খোঁল। মস্ত ঘর | এ-ঘরটাতেই আগেজ্যাঠামশায়-জ্যাঠাইম। 
থাঁকতেন। এখন তাঁদের বড়ে! ছুই মেয়ে মণি-পুনিকে ছেড়ে দিয়ে 
নিজের। গেছেন দাদুর ঘরে | জানাঁল। ধেঁষে তাদের ছুই বোনের বিছানা, 
এদ্দিকটাঁয় তারা তিন ভাইবোন আর ম1। হঠাৎ একদিন ইস্কুল থেকে 
ফিবে স্থলেখা অবাঁক হ'য়ে দেখলো,সে-ঘরের বাস উঠেছে তাদের। উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছিলো, ভেবেছিলো৷ এতোদিনে বুঝি স্বগৃহে থাকবার ব্যবস্থা 
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হয়েছে। লাফিয়ে উঠে গিয়েছিলে। দোতলায় | কিন্ত নামতে হ'লে! । 
অনেক নিচেই নামতে হ'লো৷। উত্তর কোঁণে তিন-দিক-বন্ধ ভাড়ারঘরের 
পাঁশের ছোট্র! একটি গুদমঘরে এসে ই! ক'রে দাড়িয়ে থাকতে হলো । 
ছুটে! তক্তপোশ পেতে দরজার চৌকাঠ থেকে শুধু এক হাত ফালি 
জায়গা বাঁকি ছিলে! সেই ঘরের । সেই জায়গাঁটুকুতেই মা-মেয়ে মুখোমুখি 
হ'লো। একটু হাঁসলেন স্থষম1 দেবী-_ “এই ভালো, বেশ একা এক 
কোণে, নির্জনে_ 

স্থলেখ। মা-র মনের কথ! বুঝলো, বুঝলে পাঁছে এ নিয়ে তাঁর উদ্ধত 
অসভ্য মেয়ে কোনে গোলমাল করে, কোনে। অশান্তি ডেকে আনে 
তাই এই স্তোকবাক্য | অদ্ভূত মাহ্ুষ। অদ্ভূত ভয় । এই অহেতুক ভয়েই 
তিনি গেলেন । মার উপর রাগ ক'রেই স্থুলেখা আর একট কথাও 
বললো না। কী বলবে? তাঁর কতোটুকু শক্তি? কতোটুকু অধিকার? কিন্তু 
ঘর বদলে দিয়েই জ্যাঠাইম। ক্ষান্ত দিলেন ন।, আসল ছবির যবনিকা 
উঠলে! বি তুলে দেয়ার ব্যাঁপার নিয়ে। সেদিনও ইস্কুল থেকে ফিরেই 
ঘটনাট। দেখলে! স্থলেখ। | বাসন-মাঁজ। ঝি সছুর-মাঁর সঙ্গে বচসাট। শুনে 
গিয়েছিলো, সছুর-মা জর হ"য়ে কামাই করেছিলো ছু-দিন, আঁর নে- 
অসুস্থতার ছাপ তার চেহাঁরাতেই প্রকট ছিলে! । রুক্ষ চুল, শুকনো। মুখ, 
ব'সে-যাঁওয়া কালি-পড়া চৌখ | তাতে কী ! জ্যাঠাইম। বিশ্বাস করলেন 
না সে-কথা। করলেও ক্ষমা করলেন ন।। বললেন, "ও-সব ঢং-ঢাঁং 
তোমাদের জানা আছে আমার । বাজে কথ রেখে দাও । সোজা কথা 
হচ্ছে আমার কাজ করতে হ'লে কামাই চলবে না, 

সছুর-মার ক্ষীণ গল। প্রায় কান্নায় পর্যবসিত হ'লো-_ “ছু-দিন একে- 
বারে বেহুশ জর ছিলে! মা । মাথায় যে কী যন্ত্রণা 

জ্যাঠাইম। বূঢ় গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, পরের দরজায় খেটে খাও, 
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অতো সোনা-বাঁধানো। মাথা থাকলে চলবে কেন ? যাও, খাট-পালস্কেই 
গুয়ে থাকো গিয়ে ।, 

কিন্তু সেই যাঁও-টা ঘষে এই যাঁও, নানি 
অধীনস্থ মা্ছষের উপর জ্যাঠাইমাঁর্‌ এই নিষ্ঠুর ব্যবহারে একটা বেদনা- 
ভরা। মন নিয়ে সে ইন্কুলে গিয়েছিলে। । সছুর-মার জন্য যে-বেদনা, নিজের 
মার জন্য অবশ্যই তাঁর চাইতে অনেক বেশি বেদনা অনুভব করলো, যখন 
বেলা চাঁরটের পড়স্ত রোদের তীব্র তাপে দেড় মাইল রাস্ত। হেঁটে ইস্কুল 
থেকে ফিরে এসে দেখলো, মা একটা ভিজে গামছা মাথায় চাপিয়ে 
সূপীকুত বাসন নিয়ে মাঁজতে বসেছেন । পাঁয়ের শবে মুখ ফিরিয়ে মেয়ের 
রাগি মুখের দিকে তাকালেন তিনি । 

স্থলেখা বললো, “তুমি বাঁসন মাজছে। যে 

তুই এসে গিয়েছিস 1? ভীত সন্তন্ত চোখে তিনি চারদিকে তাকাঁলেন। 

“ঝি নেই? 

“দেখলিই তে। সকাঁলবেল। কেমন ঝগড়াঝাঁটি ক'রে চ'লে গেলো । 

“চ*লে গেলো ন তুলে দিলেন ? 

তুলে আবার দিতে হয় নাকি আজকাল? যা মুখর1 হয়েছে 
সব।, 

মা-র কথ। শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেললে স্থুলেখা, বললো, “তা হ'লে বাসন- 
মাজার কাজে এখন বুঝি তুমিই বহাল হ'লে? 

“আহা, এর আবার বহাঁলের কী আছে। নিজেদের সংসারের কাজ 
নিজেরা করবে, তার মধ্যে--? 

“এটা তো তোমার সংসার নয়।, 

কোঁর তবে?” 

জ্যাঠামশায় আর জ্যাঠাইমার |, 
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“তারা কি আমার পর ? 

“আপন যে নয় তাঁর প্রমাণ তো বাঁতদিনই পাচ্ছো ।, 

সুষম! দেবী হাত ধুয়ে কাঁপড়ের আচলে হাতঃমুছলেন, চল, খেতে 
দিয়ে নিই ।, 

“এক-ডাল মুড়ি দ্বার জন্যে বেশি তোড়জোড় নাকরলেও 
চলবে । কিন্তু আমি ভাবছি লোকের তো৷। একট চস্ষুলজ্জাও থাকে । 
এতে। বড়ো সংসারের রান্নাবান্নার ভার চাঁপিয়েও জ্যাঠাইমার আশা 
মিটলে! না, এতোগুলো বাসন তোমাকে দিয়েই মাজতে বসালেন ? 

“কী আজেবাজে বকছিস। তোর স্বভাঁবই কেবল অশান্তি কর; 

কী শাস্তিতে আছে! ভুমি ? 

“তর্ক করিস ন1।, 

“তর্ক তো দূরের কথা, দরকার হ'লে এ নিয়ে আমি আজ ঝগড়া 
করবো । তোমার সঙ্গেও করবে, ওদের সঙ্গেও করবো ।, 

ভাড়ারঘরে ব'সে জ্যাঠাইমা! ছেলেমেয়েদের জন্য খাবার ঠিক 
করছিলেন । ইস্কুল থেকে সকলের আগে আসে বাঁবু আর ছোটু। ওরা 
পাড়ারই একট। ছোটে ইন্কুলে ভন্তি হয়েছে । তারপর আসে স্থলেখা । 
সঙ্গে-সঙ্গেই আর-সব এসে পড়ে । সবাই থার্ড ট্রিপ গাড়িতে আসে ব'লে 
দেরি হয়। স্থুলেখাদের তিন ভাইবোনের জন্য এক-ডাঁল৷ মুড়ি ধ'রে দেন 
জ্যাঠাইমা, কিন্তু তার নিজের সন্তানদের অনেক ঝামেলা! আছে খাওয়া- 
দাঁওয়। নিয়ে। বোধ হয় সব শুনেই তিনি বেরিয়ে এসে কোমরে হাত 
দিয়ে দাড়ালেন, “কী বলছিস ? 

স্থঘম] দেবী জড়োসড়ে। হয়ে গেলেন-_- না, নী, কিছু না।, 

স্থলেখ। উদ্ধত হ'য়ে বললো, “সছুর-ম1 চ'লে গেছে বলে কি এখন 
থেকে বাঁসনগুলে! আমার মাকেই মাঁজতে হবে ? 
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সোজান্থজি প্রশ্নে একটু থমকে গেলেন জ্যাঠাইমা, তাঁরপরেই গরম 
হ'য়ে বললেন, কেন, হাত ক্ষয়ে যাবে ? 

“"আর-সকলের যদি যায়, আমার মা-রই বা যাবে না কেন ?, 

_. স্বযমা দেবী জ্যাঠাইমার হাত জড়িয়ে ধরলেন, “ওর কথা আপনি 
নেবেন না দিদি ।” 

থাম তুই» জ্যাঠাইম! ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাঁকে । “আম্পর্ধ 
দিয়েদিয়ে তো মাঁথাট। তুই-ই খেয়েছিস। এখন আঁর গোঁড়া কেটে 
আগায় জল ঢালতে হবে না।” 

কী বলবে স্থলেখা, মায়ের ভীত আর্ত কাতর চেহারার দিকে 
তাকিয়ে সমস্ত প্রতিবাদ তার থেমে যায়। 

“রেখে দে বাসন, কাউকে মাজতে হবে না। কেউ যেন আর 
এ-সংসারে তৃণটিও না নাড়ে । যদি ঘেন্নাপিত্তি ব'লে কিছু থাকে, তা হ'লে 
যেন এ-সংসারের অন্নও আর কেউ ধ্বংস না করে । 

ঝাঁপটা মেরে জ্যাঠাইমা আবার ভাঁড়ারঘবের দরজায় পা দিয়েছিলেন, 
তক্ষুনি ফিরে গ্ীড়িয়ে বললেন, “সকলেই খেটে 'খাঁয়, পায়ের উপর পা 
রেখে ব'সে-শুয়ে কারে। দিন চলে না। ভাত এতো! শস্ত। নয় ।” 

ভাত। ভাত । ভাঁত। খাওয়া । খাঁওয়া। খাওয়া। দিনরাত 
জ্যাঠাইমাঁর মুখের এই খোঁটা শুনতে-শুনতে শরীরে মনে যেন শলাকা 
বিদ্ধ হয় সুলেখার। ছুটে তাঁর বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। গলায় 
কাপড় বেঁধে ফাঁসি লাগাতে ইচ্ছে করে, কুয়োর জলে ডুবে মরতে 
ইচ্ছে করে। রুদ্ধন্বরে স্ৃযম! দেবী বললেন, “তুই কি আমাকে বাস্তায় 
বার না-ক'রে ছাঁড়বি না?” বলতে-বলতে কেঁদে ফেলে আবার বাঁসন 
মাজতে বসলেন । আর মায়ের উপর রাগে আপাদমস্তক জ'লে গেলে। 
স্ুলেখার। 
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মায়ের মেরুদণ্ড নেই। চিরদিন কেবল সকলের পায়ের তলায় কাদা 
হ'য়েই কাটালেন। সেদিন স্থলেখাঁর সত্যিই ম'বে যেতে ইচ্ছে করেছিলো । 
মায়ের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্যই এই বাসনা হয়েছিলো! তার । মনে 
হয়েছিলো শুধু জ্যাঠাইমার অপমান অসম্মান আর অন্যায় নয়, পৃথিবীর 
সব দুঃখ নেমে আস্থক মাঁজষটার ভাগ্যে, তবু ষদি কোনোদিন চোখ 
তুলে তাকায়, খাড়া হয়ে দীড়ায়, মুখ ফুটে ছুটো প্রতিবাঁদের ভাষা 
শোনাতে পারে কাউকে | মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলো সারা জীবনেও 
আর মার হ'য়ে কোনে! কথা বলবে না সে । কারো হ'য়েই বলবে না, 
কিন্তু তার নিজের গায়ে যদি এককণ। সর্ষে পরিমাণ অন্যায়ও ছিটকে 
এসে পড়ে, সে একবার দেখে নেবে এদের । 

অবশ্য সেই প্রতিজ্ঞা সে রাখতে পারেনি । রাখ! সম্ভব ছিলো না। 
কয়েকদিনের মধ্যেই প্রায় একট। খুনোখুনি হ'য়ে গেলে! হারাঁনদের 
সঙ্গে । দৌতলাঁর ঘর থেকে হারান জানালায় দাড়িয়ে আর-কাঁউকে 
হাঁতের কাছে না-পেয়ে তাঁর কাঁকিমাকেই সিগারেট ধরাবার জন্য রান্না- 
ঘরের দ্েশলাইট। আর এক-গ্লাশ জল উপরে দিয়ে আসতে বলেছিলে । 
নিবারণবাবু খেতে বসেছিলেন, তাকে ভাত দ্দিতে ব্যস্ত ছিলেন মা, 
হুকুমটা তথুনি তামিল করতে পারেননি তিনি। মেজাজ বিগড়ে গেলো 
হাবানদার | লক্ঝম্পের সীমা রইলে। ন।। উপর থেকেই সে চেঁচিয়ে 
গালাগালি ক'রে পাঁড়। মাৎ করলো ৷ জ্যাঠাইম। বললেন, “জানিস তো 
বাপু ওর রাগ বেশি, কেনই বা কথাটা শুনলি নাঁ। বলতে না বলতেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো৷ স্ুলেখা, ইন্কুলে যাচ্ছিলো, এক রাশি বই ছিলো 
বগলে, বোর্ড-বাঁধানে। শক্ত ইৎরিজি বইট। সে তৎক্ষণাৎ তাঁক ক'রে ছুড়ে 
মারলে। উপর দ্িকে,শিক-ছাঁড়। জানালায় অর্ধেক দেহ বাঁর-কর। হারাঁনের 
ঠিক বুকের মাঝখানটিতে গিয়ে লাগলো৷ সেই আঘাত । বইটা আবার 
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ফিরে এলো৷ নিচে । কুড়িয়ে নিতে-নিতে স্থুলেখ! বললো, “ফের আর 
একট! কথ! যদ্দি বলবে আমার মাকে, বটি দিয়ে কুপিয়ে ছু-টুকরো৷ ক'রে 
ফেলবে 1: 

“ওরে, বাঁপ বে মা রে, কী ডাকাত মেয়ে রে, ব'লে আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন জ্যাঠাইম।। ইস্থুলে যাওয়া স্থগিত রেখে ছুই চোখ ভর আগুন 
নিয়ে থমকে শক্ত হ'য়ে ঘুরে দীড়ালে সুলেখা। লাফিয়ে নেমে এসেছিলো 
হারান, থেমে গেলে! সেদিকে তাকিয়ে । প1 থেকে মাথার চুল পর্যস্ত 
একট দুর্দান্ত প্রতিবাদের প্রতিমূতি, উদ্যত দৃণ্ড। একটা কথা আঁর 
দেদিন বললো! না কেউ। 


॥ সাত ॥ 


কী করবে, তার স্বভাবটাই এরকম | এ-সব সে সইতে পারে না। মা-র 
মতো সহাগুণ নেই তার। অনেক চেষ্ট! ক'রেও নিজেকে সংযত করতে 
পারে না। মেনে নিলেই য1 চুকে ঘায়, তাঁতেও তার দেহের রক্ত গর 
হয়ে ওঠে | তা যদি না হ'তে। হয়তো জীবনের অনেক ঘ্লানি, অনেক 
দুঃখ, অনেক কটু কথ থেকে রেহাই পেতে পারতো সে। মা বলেন, 
অশাস্তিই সে ভালোবাসে, তাই অশান্তিকে ডেকে আনে এভাবে। 
হয়তো সত্য কথা৷ সেবার পুজোর কাপড়চোপড় নিয়েই কি কম হাঙ্গাম। 
করলে। সে? মার মতে চুপচাঁপ ঘাড় গুজে হাত পেতে নিলেই তো৷ 
চুকে ঘেতো৷ সব । পারলো কই? কয়েক গজ মাফিন আর একখান। 
খাপি চুয়ালিশ বহরের থাঁন হাতে নিয়ে জ্যাঠাইমাকে দরজায় এসে 
ঈাড়াতে দেখেই লাল হ'য়ে গেলে চোখ । সুষমা দেবী আন্ত্স্ত হ'য়ে 
উঠলেন, মেয়েকে আড়াল ক'রে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন নিঃশবে । 
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সুলেখ! জানে পুজোর কাপড়চোপড় মাত্র আজই আসেনি । এসেছে 
সাত দিন আগে পনেরে। দিন ধ'রে । এট] পছন্দ হয়েছে তো ওট। হয়নি, 
ওট1 হয়েছে তো! সেটা ফেরৎ গেছে, এক জ্যাঠাইমার শাড়িই বদল 
হয়েছে চারবার । দিন তিনেক ঘোড়ার গাড়ি ভতি হয়ে ছেলেমেয়ে 
সবন্থদ্ধ বেরিয়েছেন জ্যাঠামশায়-জ্যাঠাইমা | লক্ষ্মী বস্ত্রালয়ে গিয়ে গাঁট- 
ভি কাঁপড় নিয়ে এসেছেন বাঁড়িতে বাছাই করতে । এর সব দাঁছুর 
আমলের দোঁকানদার-_ খুশি হয়ে রাজ্যের কাপড় তুলে দিয়েছে 
গাড়িতে । জ্যাঠাইমার মেয়ের! সগর্বে সে-সব কথা শুনিয়েছে স্থলেখাকে, 
কে কী শাঁড়ি নেবে তার তালিকা শুনিয়েছে। নতুন পোশাকের আনন্দ 
উত্তেজনায় ফেটে পড়েছে ভাইবোনের | বাবু ছোটু ই ক'রে গিয়ে 
দাড়িয়ে থেকেছে জ্যাঠাইমার ঘরের দরজায়। স্থলেখা ধমকে নিয়ে 
এসেছে ঘরে। 

জ্যাঠাইমার তিন ছেলে চার মেয়ে। বড়ে! ছেলে হাঁরাঁন আই. এ. 
ফেল ক'রে বহুদিন যাবৎ চাকরির চেষ্ট। করে বিফল হয়ে এখন শুয়ে-ব'সে 
দিন কাটাচ্ছে । বয়স চব্বিশ পেরিয়ে পচিশে প। দ্রিয়েছে। জ্যাঠাইমার 
মনের গোপন বাসনা বেশ কিছু মৌট1 টাকা নগদ পেলে ছেলের বিয়ে 
দেন। তাঁই সতীশ ঘটকের নিত্য আনাগোঁন।। বড়ো মেয়ে পুনিদিও 
লেখাপড়ায় তখৈবচ। পিঠোঁপিঠি ভাইবোন, তেইশ পূর্ণ হ'তে চলেছে । 
কিন্তু দেখতে খুব ছোঁটো। ; বাচ্চ। মেয়ের মতে] | ক্লাশ টেন অবধি উঠে 
আঁর ডিডোতে পারেনি । ইস্কুল ছেড়ে এখন সে-ঞ ঘরে বসেছে। 
জ্যাঠীইম। বলেন, প্রাইভেট ম্যাট্রিক দিচ্ছে । কয়েক বছর যাঁবংই ব'লে 
আসছেন কথাটা, কিন্তু দেওয়া আর হচ্ছে না। মেজে। মেয়ে মণিদিও 
স্থলেখার চাইতে বছর চাঁরেকের বড়ো, কিন্তু পড়ে একই ক্লাশে, আর 
দেখতেও ঠিক পুনিদির মতোই এইটুকু | জ্যাঠাইমা কর গুনে হিসেব 
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ক'রে বলেন, “মণি আর লেখা তো! একই বছরে জন্মেছে, কেবল মাস 
কয়েকের এদিক-ওদিক |? একথ শুনে স্যমা দেবী কাজ করতে-করতে 
চোখ তুলে তাকান, তারপরেই আবার নামিয়ে নেন। অবশ্ত অবিশ্বাম 
করবার কিছু নেই। একমাত্র হাঁরানিই এদের দেহের সকল মেদ শুষে 
নিয়ে একট? মস্ত কিছু হ”য়ে উঠেছে । চব্বিশ বছর বয়সেই তার শরীরে 
মাংসের পর্বত জ'মে উঠেছে । স্থলেখ। বাড়ন্ত গড়নের, মাথায়ও অনেকটা 
লম্বা সে। জ্যাঠা-জেঠির অবহেলায় খুদদকুঁড়ো। খেয়েও সুস্থ সতেজ । 
দেখতে পুনির চেয়ে বড়ো ছাঁড়া ছোটো মনে হয় না। মেয়ের স্বাস্থ্যের 
দিকে তাকিয়ে বোধ হয় স্থষম! দেবী কুষ্টিত হন। বোধ হয় মনে-মনে 
ভাবেন, মণ্ণি-পুনির মতো ছোটো হয়ে থাকলে ক্ষতি ছিলো কী? মেয়ে 
বড়ে। হ'লেই জাল] । প্রথম জালা তে। আরন্তই হ'য়ে গেছে, ফ্রকে কী 
লজ্জ! আর ঢাকছে তার ? অথচ ঘরে-ঘরে ওর মতো। পনেরো -ষোঁল বছরের 
কতো মেয়ে দিব্যি বারে! বছরের খুকি সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শাড়ি 
পরানো কি আজকাল সহজ কথ! নাকি? দাম আছে না? স্থুলেখার 
ছোটে। ছুটি ভাই অবশ্ত সে-লজ্জ1 তাঁর ঢেকে দিয়েছে । তাঁদের দেহে 
কতকগুলে। হাঁড় ছাড়া আঁর কিছুই নেই । স্থলেখ। ছাতে নিয়ে গিয়ে 
দুই ভাইকে মুলার সাহেবের বই দেখে ব্যায়াম করাঁয়। তাতে তাদের 
ঘর্মক্ষরণ ছাঁড়া আর-কিছুই লাভ হয় না। 

মণিদির পরে জ্যাঠাইমাঁর মেজো! ছেলে বুলন। সে-ই ঠিক স্থলেখাঁর 
সমান । মাথায়ও বড়ো । আসলে জ্যাঠাইমার ছেলের! সব বয়সমতোই 
বেড়ে ওঠে, মেয়েরাই ছোটে) জ্যাঠাইমা1! বলেন, “এই ভালো বাপু । 
মেয়েদের বাড় ভালোবাসি না আমি । অলন্ষ্মীর মতো! দেখায় । এখনই 
আমাকে এইরকম দেখছো, বয়মকাঁলে আমিও ওদের মতোই ছয়ছোট্ো 
ছিলাম ।, বুলনের পরে মেয়ে দুটি অবশ্ত বেশ মোটাসোঁট।। পুঁটি আর 
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নাটু। একটির বয়স বারে। । একটির দশ । তাতেও জ্যাঠাইমা অস্থখী 
নন। লোক এলেই বলেন, “এই তে! ঠাকুরপোর ছেলে ছুটি তো পু'টি- 
নাটুরই সমান, বরং ছু-চাঁর মাসের বড়োই হবে, অথচ মনে হয় ষেন 
শিলের তলার শুকনে। লঙ্কা1। ছোঁট্রোটি হয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
লোকে বলে, ছেলেমেয়ে-ছেলেমেয়ে করেই আঁপনি গেলেন। তা তোমরাই 
বলো, কষ্ট নাঁকরলে কি আর কেষ্ট মেলে? নিজের স্থখছুঃখ তুলে দেহ- 
পাঁত ক'রে সন্তানদের দেখবো, তবেই না মা। আর তবেই না এমন 
স্বাস্থ্য হবে। তাই তো সুষমাকে বলি, জ্যাঠ। তে। প্রাণপাত ক'রে কতোই 
খাওয়াচ্ছে, কিন্তু তুই নিজে যদি ঘত্ব না নিস তবে কি কিছু হবে? শুয়ে- 
বসে দিন কাটিয়ে লাতই বা কী ? মার সাঁমনেই বলেন এ-সব কথা! । মা 
প্রতিবাদ করেন না। এমনকি মুখ ফুটে এই সত্য কথাটাও বলতে 
পারেন না যে, পুটি-নাটুর চাইতে ওরা ছু-জনেই অনেক ছোটে । 
ছোঁটুর এখনে। ন' পোরেনি, বাবুর মাত্র সাত । বাবু জ্যাঠাইমার সব- 
চেয়ে ছোটে! ছেলে ঝুলনের সমান । এখনো! যে-ছেলে রাতদিন কাঁদে, 
রাঁসতিরে স্তাংটো। হ'য়ে ঘুমোয়, দিনের বেলা ইচ্ছে হলেই বাপ-মায়ের 
কোঁলে ওঠে । কিন্তু ছোটে! ব'লে এখনে। সে-ছেলেকে জ্যাঠাইমা অক্ষর- 
পরিচয় করাঁননি। 

রাগে বিদ্বেষে জলতে থাঁকে সুলেখ। | ছুই ভূরু এক ক'রে আকাশের 
দিকে তাকায় । কেন তাকায়, কাকে খোঁজে, কী ভাবে কিছু জানে না। 
হঠাঁৎ মুখ ফিরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মীয়ের উপর, 'জ্যা্াইমা এতে। মিথ্যে 
কথা বলেন কেন ?' 

কেন বলেন তা৷ কী ক'রে জানবেন স্থ্ধম! দেবী । মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে থেকে শান্ত গলায় জবাব দেন, “বলুন না, কী হয় তাতে ।, 

রেগে যায় স্থলেখা, “ব'লে দিয়ো, ও-রকম যেন আর ন। বলেন । 
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স্থঘম। দেবীর বক্ত তেমনি ঠা, “কী বলেন? 

শুটকো মেয়েগুলোকে বলেন এই ভালো, মোটক। ছেলেগুলোকে 
বলেন এই ভালে|। তাঁর নিজের যা] সব ভালো । মণিদি কোন.ম্বাদে 
আমার সমান হয় শুনি? আর বুলনকে বলেন আমার চেয়ে দেড় বছরের 
ছোটো । পু'ট-নাটু কৰে বাবু-ছোটুর সমান হ'লে ?" 

“বয়েস নিয়ে দিদির ভূল হয়। বিছানায় চাদর বিছোতে-বিছোতে, 
কি ঘর ঝাঁট দিতে-দিতে উদান গলায় জবাব দেন স্থযম] দেবী । চারদিকে 
তাকিয়ে বলেন, এ-সব কথায় কাঁন দিস কেন? তুই পড়তে বসেছিম, পড়” 

মাকি মানুষ না আর-কিছু ? মা-র প্রাণশক্তি কি বাবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
নিবে গেছে? ভেবে পায় না স্বলেখা, কী ক'রে এমন স্থির হ'য়ে থাকতে 
পারেন তিনি । 

স্ৃষম। দেবীর ঘতোটুকু অস্থিরতা, জীবনের ঘতোটুকু ঢেউ সব বোধ 
হয় তাঁর একমীত্র মেয়েকে কিছু শাসন করবার জন্যই সঞ্চিত আছে । সব 
সময়েই তাকে বোঝাচ্ছেন এটা করে না, ওট1 করে না, এট! মানতে 
হয়, পরের সংসারে থাকতে গেলে সইতে হয়। আমল কথা, চুপ কবে 
থাকতে হয় সব-কিছুতে । 


জ্যাঠাইমাঁর হাত থেকে কাপড়গুলে। এনে তিনি বিছানার উপর 
বাথতে-রাখতে আর-এক পশল। উপদেশের শিলা বৃষ্টি করতে যাচ্ছিলেন, 
হ্বলেখা- অবকাশ দিলে! না, পলকে সেগুলে। তুলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে 
গেলো, সোজ। জ্যাঠাইমার ঘরে । দুপুরের খাওয়া-দীওয়া মিটেছে, এবার 
খুমোবার পালা । পুজোর ছুটি হ'য়ে যাওয়ায় বেল! হয়েছে অনেক, 
জ্যাঠাইম। ক্লান্ত হয়েছেন। গুছিয়ে শুতে যাচ্ছিলেন, স্থলেখার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “কী এগুলে। ? 
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পুজোর কাপড় ।' 

“ওগুলে। তো তোদের ।” 

“আমাদের লাগবে না), 

অবহিত হলেন জ্যাঠাইমা, চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কেন, খুব 
বড়োলোক হয়েছিস বুঝি ! 

“বড়োলোক হ'লে কি আর এ-সব কাঁপড় দিতেন ? 

“কী দিতাম তবে? সোনার শাড়ি ?' | 

“আপনারা নিজেরা কি সোনার শাঁড়ি নিয়েছেন ? 

“আমাদের সঙ্গে তোদের কী?” 

“আপনার বাড়ির চাকর ফটিক-নিতাইয়ের সঙ্গেই বা আমীরের কী ?, 

তাদের কথ। উঠছে কিসে ?, 

না-উঠলে কি কেউ তাদের সঙ্গে জোঁড়। মিলিয়ে নিজের ভাইয়ের 
স্ত্রীকে কাঁপড় কিনে দেয়? ন। কি তাদের জামার সঙ্গে মিলিয়ে আমাদের 
জাম! দেয় । 

“ইশ । খুব যে তেজ দেখছি । এতো দাবি কিসের শুনি? তোর বাপ 
কি তোর জ্যাঠীর কাছে জমিদারি রেখে গেছে ? 

“বাবা ন! রাঁখুন-_” মুখে-মুখে সমান উত্তর দিলে। স্থলেখা, "দাঁছু তে? 
রেখে গেছেন ?' 

“কী রেখে গেছেন ?, 

“কী না? এবাঁড়িতে আমরা নিজেদের অধিকারেই থাকি” আর 
হিসেব করলে খাবার খরচও জ্যাঠাঁমশায়ের ভাঁগে পড়ে না । অতো বড়ো 
পুকুরের অতোগুলে! মাছ যায় কোথায়? অতোগুলে। নারকেল, স্থপুরি, 
আম-_- 

সুষম দেবী এসে মুখ চেপে ধরলেন,- ছি ছি ছি, এতোটুকু মেয়ের 
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মুখে এমন শরিকানি কথা? এ-সব কথ! গর মনে এলে! কী ক'রে? 
লজ্জায় দুঃখে মরে গেলেন তিনি । আঁর জ্যাঠাইম! রাগে একটা হুলো 
বেড়ালের মতো! ফুলে উঠলেন । ঠাঁশ ক'রে চড় মারলেন একট] স্থলেখাঁর 
স্থাস্থ্পুষ্ট যন্ণ গালে চড়ট1! পাঁচ আঙুলের দাগ নিয়ে একটি স্পষ্ট ছবি 
হ'য়ে ফুটে উঠলে। | কিন্ত তাতে তাঁর ক্রোধ নিবৃত্ত হ'লে। না। আত্মহারা 
হয়ে স্থলেখার পিঠভর1 কাঁলো৷ চুলের গোছ। টেনে ধরলেন দূর থেকে, 
প্রচণ্ড জোরে একটা পাক দিয়ে প্রায় উপড়ে আনলেন মাংস দাঁতে দাত 
'ঘ"ষে বললেন, “বেরো, বেরে! বাঁড়ি থেকে, মামল। ক'রে তারপর ঢুকিস। 
দেখবো কোঁন সোদর এসে তোকে বাঁড়ির অংশ দেয় ।, 

চড়-খাওয়। গালে, মুঠি-ধরা চুলে, কম্পিত রক্তিম মুখে লোহার 
পুতুলের মতে। শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলে! স্থুলেখা। মজা দেখতে ছুটে 
এলো! সব । পুটি, নাটু, মণি, পুনি, ঝুলন, বুলন সব। চাকররাঁও বাদ 
গেলো না। বাড়ির ছোটে। বেড়ালছাঁনাটা। পর্যস্ত তার নীল চোখ তুলে 
তাকিয়ে রইলো । 


এই জীবন । ষতোদূর চোখ ধায়, পিছন ফিরে তাকালে এই দেখতে 
পায় জুলেখা | পৃথিবীটা] কুৎসিত, কদর্য, নোংরা আর পক্ষিল। এ-সংসারে 
কিছু ভালে! নয়। কেউ ভালো নী। এইভাবে, এই একইভাবে পুরো 
বাইশট। বছর কেটে গেছে তার । কণ্টা দিন শাস্তিতে ছিলো, স্বস্তিতে 
ছিলে কর গুনে ব'লে দিতে পারে । কিন্তু তবু ম'রে যাঁয়নি । না দেহে, 
না মনে। অহংকাঁর এতোটুকু কমেনি । জাতনাপের কোমর ভেঙেছে 
তবু ফণ1 তুলতে ছাঁড়েনি। একদিকে মা যেমন সর্বদাই একটা তীরু 
শশকের ত্রাস নিয়ে আছেন, আর-একদিকে সে আছে বাঘের আক্রোশ 
নিয়ে, জলস্ত আগুনের জাল নিয়ে । 
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কিন্ত কেন এই জ্দে? কী লাভ হয়েছে তাতে । ছঃখই বেড়েছে । 
বাবার মৃত্যুর পর এই যন্ত্রণা থেকে একদিনও জিরোতে পারেনি । 
তারপর শেষ পর্যন্ত এই নরকে এসে পৌছতে হ'লে! । তুলনা! করলে 
এটার চেয়ে সেটাই কি ভালে ছিলে! না ? না কি নরকের কোনে! স্তর- 
ভেদ নেই। সব নরকই লমান কুৎসিত? কার থেকে কে ভালো? 
জ্যাঠাইমার সেই পুলিশ ভ্রাতুষ্পুত্র, না এই পাঁষগড-প্রধান স্থুলতাঁন-দাঁহেব । 
যদি এমন হ'তো-_- সেই লোকটাকে সে বিয়ে করতো জ্যাঠাইমার কথা- 
মতো তা হ'লে কি এর চেয়ে ভালো হ”তো। কিছু ? এই প্রবঞ্চক প্রতারক 
ধূর্ত প্রণয়ীর কবল থেকে সেই মূর্খ, নির্বোধ, চরিত্রহীন শ্বামীই কি শ্রেয় 
ছিলো? কী? কী? সবচেয়ে ভালো হ'তো৷ নাজন্মীলে। ম'রে গেলে। 
এই ভবসংসারে কতোটুকু তাঁর মূল্য ? কতোটুকু সার্থকতা ৷ সে দেখতে 
সুন্দর নয়, তাঁর স্বভাব নম্র নয়, কাঁউকে সে ভালোবাসে না। তাকেও 
কেউ ভালোবাসে না। কেবল বড়ে। হ'তে-হ'তে অবিশ্রান্ত আত্মসম্মান- 
বৌধে ঘা খেয়ে-খেয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । যেট। অন্তাঁয় তাঁর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে-করতে ক্লাস্ত হয়েছে । কিন্তু পাষাঁণ-ভার কি এতোটুকু হেলেছে 
তাতে? 

জ্যাঠামশীয়ের সংসারে ম। ছিলেন দাসী, আর তাঁরা ছিলে? তাঁর 
সম্তান। প্রত্যেক দিনের ভার প্রত্যহ যন্ত্রণা! দিয়েছে । এই তো অবস্থা! ৷ 
অসহ্য । অসহা। সবচেয়ে অসহা ছিলো৷ লোক এলেই জ্যাঠাইমার কাঁছুনি। 
“নিজের শখ সাধ ব'লে কিছু কি রেখেছি দিদি । পরার্থেই সব জলাঞ্জলি। 
তোমরাই বুঝে দ্যাখো, আপন সংসার, দেওরের সংসার সব মিলিয়ে তো৷ 
কমসম কিছু নয়? এতোটিকে খাইয়ে-পরিয়ে আর কী থাকে ? তারপর 
বুকে টোৌক। মেরে প্রায় চ্যালেঞ্ত করেছেন_- “আর কেউ করুক তো! 
আমার মতো, দেখবে। কেমন বাঁপের বেটি । নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 


৬৩ 


এতোটুকু তফাৎ করি না। বরং ওদের বাপ নেই ব'লে ঘন ছুধটুকু, বড়ো। 
মাছের পেটিটুকু ওদের পাতেই ঢেলে দি।” শুনতে-শুনতে হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছে সুলেখার। কিন্তু জ্যাঠাইম। সেখানেই থামেননি, মাথা 
নেড়ে দীর্ঘশ্বা ফেলেছেন, “মা হ'য়ে নিজের মুখে বলা শোভ। পায় না, 
ছেলেমেয়েরাই কি আমার কম ভাঁলে।? ডালভাত খেয়ে উঠে চ'লে 
যাবে, টু শবটি করবে না। মণি পুনি কি সাধে এতো রোগ ? খায় কী, 
বলেো। ? কথায় বলে, ভাগের ম গঙ্গ। পাঁয় না। তাঁর উপবে বিধবা জা, 
অল্প বয়স, খেতে-টেতে একটু বেশিই ভালোবাঁসে। যেমন মাছ খায় 
না, ছুধে ফলেতে আমার সেটুকু পুষিয়ে দিতে হয় । আর এঁ যে একখান 
মেয়ে-- বাব্বা_ 

সুষম] দেবী চলতে-ফিরতে দু-চাঁরটে কথা কাঁনে গেলেই স'রে গেছেন 
তাঁড়াতাঁড়ি । এতো মিথ্যে শুনতে বোধ হয় লজ্জা করেছে তীর । নিজের 
জন্য যতোট! কষ্ট হয়েছে, যিনি বলেছেন তার জন্য বোধ হয় বেশি যন্ত্রণ। 
ভোগ করেছেন । কিন্তু জ্যাঠাইমাঁর লজ্জা নেই। 

আবার সতেজে বলেছেন, “মেয়ে তো নয় বিষ। কেউটে সাঁপের বাচ্চ।। 
হ'তো৷ আমার পেটের মেয়ে, গাঁল টিপে রক্ত বাঁর করতুম, হুনজল খাইয়ে 
মেরে ফেলতুম, ধুতুরাঁর বিচি বেটে খাঁওয়াঁতুম ।' বলতে-বলতে জ্যাঠাইম। 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছেন । মনের সমন্য ইচ্ছে ষেন রূপ নিয়েছে মুখের 
চেহারায় । মা-র মুখটা নীল হয়েছে শুনতে-শুনতে | 


তারপর বিয়ে । নিজের মেয়েদের কথা নাভেবে দেওরের মেয়ের 
কথাটাই ভাবলেন আগে । তা তো ভাববেনই । কর্তব্য আছে না? 

“তোরা তো ভাবিস--”' জায়ের কাঁছে বসলেন তিনি গ। এলিয়ে, 
“আমি বুঝি কেবল নিজেরটাই দেখি । তা নয়। বুবিস না তো পরের দায় 
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ঘাড়ে থাকার কতো জাল1। বলবার বেলা তো লোকে ছেড়ে কথ 
কইবে ন1।. বলবে বাপ না-হয় না-ই ছিলো, জ্যাঠা-জেঠিরও কি চোখ 
নেই গ।? আর ষা বাড়ত্ত গড়ন তোমাঁর মেয়ের । তা পাত্রও তেমনি 
স্স্থ-সমর্থ । কী বলিস ? 

কী বলবেন। কবে কী বলেছেন মা যে এখনি কিছু বলতে হবে 
তাকে ? নিঃশব্দে মাথ। নেড়েছেন। বিশদ বিবরণ দিয়েছেন জ্যাঠাইম, 
“পাত্র তোমার গিয়ে খুবই ভালো! । ছোটোবেলায় পুলিশে ঢুকেছিলো, 
এখন তো। একেবারে পাকা চাঁকরি । এতোদিন যে কেন বিয়ে করেনি 
তাই ভাবি। তোর মেয়ের জন্যই বোধ হয় হাঁতি-পা৷ ধুয়ে বসে ছিলে! ।, 
এট) জ্যাঠাইমাঁর রসিকতা । 

ম! চুপ। 

নিজের রসিকতাঁয় নিজেই হাঁসলেন তিনি । __“ত৷ নইলে বয়স তো! 
গজেনের কিছু কম হয়নি। ধর গিয়ে আমার মেজো খুড়ির সেজো 
বোনের যখন সাঁধ হ'লে। কাঙহ্ছন্দিগ্রামে তখন দারুণ হৈচৈ। কী? না, 
গায়ের মোড়ল রতন নন্দীর এক ছেলে হয়েছে বাঁব। গজেশ্বরের দরজায় 
হত্যা দিয়ে। বটতলার বাবা গজেশ্বর সেখানে এক বিখ্যাত দেবতা। 
দারুণ জাগ্রত । নইলে রতন নন্দীর বউয়ের যে আবার ছেলে হবে ভাবতে 
পেরেছিলো কেউ ? আমি তো৷ সবই জানি । মেজো! খুড়ির সেজো৷ বোন 
আবার সম্পর্কে আমার মামী হয় কিনা! রতন নন্দী হলো গিয়ে তার 
জ্ঞাতি ভাক্র। সেই স্বাদে আমাদের কুটুম্ব। রতনদ1ধ'লে ডাকি । আমার 
বাপের-বাড়ির সঙ্গে ভাব-সাবও ছিলো যথেষ্ট । সর্বদাই আসা-যাওয়। 
দেখা শোন । একেবারে লাগোয়া গ্রাম । আমার বাপের-বাড়ির গ্রাম 
থেকে এক লগির খোঁচাঁয় নৌকো গিয়ে এ-ঘাঁট থেকে ও-ঘাটে ভেড়ে। 
আমার তখন বিয়ে হয়নি, অবিশ্থটি সেই বছরই হ'লো। রতনদা বললেল 
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“জানে তো, তোমার বউদ্দির আবার বুড়ে। বয়সে এক ছেলে হয়েছে 
ঠাকুরের দয়ায় । ছ' মাসে পা দিলে! । তারিখ ফেলেছি, একটু লোকজন 
ডেকে দুটি দাঁতে ভাতে খাইয়ে দেবে । যখন এসেই পড়েছে, তখন আর 
ছাড়ছিনে।” মেজো খুড়ি অবিশ্তি অনেক ধানাই-পানাই করলেন । নিত্যি 
সম্বন্ধ আসছে তখন আমার । তাই বললেন, “পরের মেয়ে, ব'লে-কায়ে 
নিয়ে এসেছি দু-দিনের জন্য, কে কবে আবার দেখতে আসবে কে জানে, 
শেষে ফসকালে দোষের ভাগী হবো” কার কথা কে শোনে । জোর 
ক'রে রেখে দিলেন । শেষে থাকলাম আর কি । কতো বাগ্যভাঁগ, আলো, 
ফুল একেবারে ধুমধড়াক্ক ব্যাপার ! মুখেভাতে ছেলের নাম হ'লে! 
গজেন্দ্রনাঁথ | বাঁব! গজেশ্বরের দেঁর-ধর1 ছেলে কিন1!, 

“লেখার তুলনায় বড়ো হ"য়ে যাঁবে না৷ একটু? এতোক্ষণে মা-র মৃদু 
গলার একটি আতঙ্কিত প্রশ্ন 

“ন। না, বড়ে। কেন হবে ? তৎক্ষণাৎ মাথ। নেড়ে প্রতিবাদ করলেন 
জ্যাঠাইমা, “বছর কুড়ি তফাৎ হবে হয়তে। |, 

'কুড়ি বছর 1 

জ্যাঠাইম। মুখ ভার করলেন, “তোদের বাপু কিছুতেই মন ওঠে না। 
কচি খোকাঁটি কোথায় পাবি শুনি ? ছেলে সুন্দর হবে, বয়েস কম হবে, 

ংশ বড়ো হবে, তিন পাঁশ থাকবে, চাকরি ভালে করবে, বাঁপের লক্ষ 

টাঁকার সম্পত্তি থাকবে-_ এতো যদি চাঁও তা হ'লে বাপু মেয়েকে চির- 
কুমারী ক'রে রাখতে হবে। ঘটটা বুঝে তো ফলট! দিবি-_- না কী? 
মেয়ের দিকে তাঁকাঁবি তো? এ তে চেহারা, এ তে। রং। আর 
নিজেদের অবস্থাটাও তো দেখবি ? 

ম৷ চুপ। 

“আর তোমার মেয়ের বয়সও কিছু কম হয়নি। গজুর বয়স যাই 
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হোক, স্বাস্থা কী। একট! পচিশ বছরের ছেলেকে লুফতে পাবে । কেবল 
চুলগুলোই ঘ1 টুপি প'রে উঠে গেছে।, একটু চুপ ক'রে থেকে, “বেশ তো, 
দু-একদিনের মধ্যেই তো আসবে, দেখবি কথা আমার ঠিক কিনা।, 

'আসবে ? 

“শোনো কথ]। না-এলে মেয়ে দেখবে কেমন ক'রে 2? 

৩1” ম! শিথিল ভঙ্গিতে জ্যাঠাইমার দিকে তাঁকালেন। 

চোঁখ টান করলেন জ্যাঠাইমী, “তোর যেন মন উঠছে ন1।” 

“না, ভাবছিলাম লেখার পরীক্ষা্টা-_, 

“এ তোদের পরীক্ষা । আরে বাপু মেয়ে মেয়েই । সে জজও হবে না, 
ব্যারিস্টারও হবে না, এগারো হাত শাড়ির কাছাও দিতে পারবে না| 
সেই বিয়েই করতে হবে, আর বছর-বছর ছেলেও বিয়োতে হবে ।, 

এর পরে মা একেবারে চুপ। 


॥ আট ॥ 
আর তারপরে কোনে ।-এক দুপুরে এক কাঁদি মর্তমান কল। আর ছুই হাঁড়ি 
রসগোল। নিয়ে কই, পিসি কই গে” ব'লে হাঁক ছাড়লেন গজেন্দ্রনাঁথ। 
হাঁকের চোঁটে রবিবাঁবের বিশ্রাম ছুটে গেলে। সকলের, সব গিয়ে টন 

হ'লে! গেটের কাছে । 

ভাবী বর তাঁর ভাঁরি শরীর নিয়ে ঘোঁড়ার গাড়ি থেকে নাযলো। 
প্রথমটায় চিনতে পারেননি জ্যাঠাইমা ৷ তারপরেই খুশি হ'য়ে উঠলেন, 
“ও মাঃ গজু যে। কী ভাগ্যি! তবু পিসিকে মনে পড়লো এতোদিনে ? 
কুয়িটোল। তো! ছ” মাস যাবৎ বদলি হ'য়ে এসেছিস বাঁবা, একট! খবরও 
তো! দিতে হয়? না-হয় একদিন আসতিসই নিজে থেকে 1, 


হে ক'রে হামলে! গজেন, হাতি থেকে মর্তমাঁন কলার কাঁদি 
নামিয়ে বললো, “এই তো এলাম। ফুলের গন্ধেই ভ্রমর আসে। 
হেহে।, 

জবাব শুনে একটু অপ্রতিভ হলেন জ্যাঠাইমা, তক্ষুনি সে-কথা ছেড়ে 
তিনি কলার প্রসঙ্গে অবতীর্ণ হলেন, “ওরে বাবা, কতো বড়ো কলা 
এমন কল। পেলি কোথায় ? 

“পেলাম ! বুঝলেন, এ হচ্ছে ঠ্যালার নাম বাবাঁজী। এসব হ'লো। 
গিয়ে ভেটের জিনিস । রুলের গুতো! আর বুটের ঠোক্করে সব বেরিয়ে 
এসেছে। বসগোল্লাগুলে। দেখুন না, অতো বড়ো বসগোল্াই কি পাঁবেন 
কোনোখানে ? অথচ একট] পয়স। লাগেনি ।, 

লাগেনি? বলিস কী? 

“এরই নাম পুলিশ | বুঝলেন ? তবু তে! আজকাল মাঁনতে চায় না। 
আগে যখন--- 

স্থলেখাও সন্কলের সঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছিলো, হঠাৎ পিছন ফিরে 
তাকিয়ে অস্থির হয়ে জ্যাঠাইমা বললেন, “এ কী! তুই এসেছিস কেন? 
যা, ভেতরে যা। 

গজেনও তাকালে! সেদিকে, মুচকি হেসে চোঁখ টিপে বললো, “এই 
বুঝি ?, 

বলাই বাহুল্য, এ ক্ষণিক দর্শনেই মোহিত হ'য়ে গেলে! গজেন। 
মাথ! ছুলিয়ে বললো, “বাঃ বেড়ে মাল। একেবারে কচি, নতুন ।” 

জ্যাঠাইম। ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, “আয়, আয়, ঘরে আয়। ও-সব পরে 
হবে।, 

কিন্তু জ্যাঠাইম বললে কী হবে । সেই প্রসঙ্গ কি আর সে ছাড়তে 
চায়? সেই বিকেলেই বেরিয়ে গিয়ে মদন সাহার দোকান থেকে 
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কানের মতো! পাত্ল। এক সোনার হার কিনে নিয়ে এলো৷। “বুঝলেন 
হেম-পিসিমা-+ গম্ভীরভাবে বললো, “বৃথা কাল তো অনেক কাটালাম, 
আর নয়। আমি আজই পাকা দেখে ফেলি, দিন সাতেকের মধ্যে 
একটা তারিখ ঠিক ক'রে বিয়ের ব্যাঁপারটা চুকিয়ে ফেললেই হবে__ঃ 

আজই পাকা দেখবি কী বে? আর তুই পাক দেখবি কেন, 
দেখবে তোর মা।” 

“আরে বাপু এ বুড়ির নানাখানা, আজ কান ব্যথা, কাল নাঁক ব্যথা, 
পরশু ঠ্যাং ব্যথা_ ও-সব ছেড়ে দীও। এই ছ্যাখো, মালাটি কিনেই 
এনেছি। এখন টুক ক'রে গলায় পরিয়ে দেয়া__ 

জ্যাঠাইম। তবু ইতস্তত করেন দেখে মুচকি হাসলে সে। “জানি, 
জানি, ঘুষ চাই কিছু-_ এই তো? তাতে গজেন নন্দী পেছপ। নয়। 
পছন্দ হ'লে তার জন্যে সে সব কবুল করতে রাজি । 

“দেখি, দেখছি” ব'লে মা-র কাছে এলেন জ্যাঠাইমা, ছেলের তো আর 
সবুর সইছে ন। রে__ আঁড়চোঁখে মা-র মুখের দিকে তাঁকালেন তিনি। 
মা চোখ নিচু ক'রে চুপ। 

“আবার একট। সোনার হার নিয়ে এসেছে । যেমনি ভাবি, তেমনি 
দামি। এবার আর তোর ভাবন। থাকবে ন1। বড়োমাজষ জামাই পেয়ে 
জী-ভাম্বরকে চিনবিই না বোধ হয় শেষে ।.বাবুছোটুকে আদর 
করলেন, “কী রে, সন্ধ্যা লাগতেই পড়তে বসেছিস কী? যা, নতুন 
জামাইয়ের সঙ্গে ভাব কর গিয়ে ।, 

মা চুপ। 

“কথা বলছিন ন1 যে? 

“কী বলবে।?' 

“মত দিবি তো৷ একটা? গজেন তো এ-মাসেই তাঁরিখ ফেলতে চায়। 
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কী করবি, এতে। বড়ো৷ একটা দায়িত্বের চাকরি করে, রোঁজ-রোজ তো 
আর ছুটি পাবে না। তাই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে পারলেই ভালো ।' 

“আপনারা য। ভালে। বোঝেন, তাই হবে ।, 

মা-র স্তিমিত গল! ভালে! লাগলে। ন! জ্যাঠাইমাঁর, বললেন, “একটু 
মন খুলে কথা ক বাপু; তোদের এই চুপ-চুপ স্বভাব আমার মোটেও 
ভালে। লাগে না। না-হয় পাকা দেখা আজ থাক । ঘ। হয় কালই হবে । 
কী বলিস?" 

আসলে এতো ভালোমান্ষি ররর মা-র জন্য ছিলো না, ছিলে। 
স্থলেখার জন্য । সেই ছুরস্ত মেয়ে যে কিভাবে নেবে, কী করবে, সেটা 
ভেবেই বিচলিত বোধ করছিলেন তিনি । তাই এতো। নরম। নইলে 
মাকে তিনি কি পরোয়৷ করেন ? 

কিন্তু বেশিক্ষণ তাঁকে সেই সংশয় ভোগ করতে হ'লো ন1। তাঁর 
গুণধর ভ্রাতুন্পুত্রই তাকে মুক্তি দিলে! । 

কখন কোন ফাঁকে সুলেখাকে একটু এক। পাবে গজেন এই তাকে- 
তাঁকেই ছিলো সে । জ্যাঠাইমাঁর দেরি তাঁর ভালে! লাগছিলো না । ঘরে- 
ঘরে, যেখানে-সেখানে স্বাধীনভাবে ঘুরতে-ঘুরতে সে ছাঁদে এসে পেয়ে 
গেলে। স্থলেখাকে । আধো-অন্ধকাঁরে চিলেকুঠির দেয়ালে ঠেসান দিয়ে 
সারা বাড়ি থেকে আলাদ। হ'য়ে সে ব'সে ছিলো চুপচাপ । পিছন থেকে 
এগিয়ে এসে সোনার হাঁরট। নিঃশবেই পরিয়ে দিচ্ছিলো, স্থলেখা চমকে 
মুখ ফেরাঁতেই হাঁসলো৷ সে, “আ্যাঁঃ, টের পেয়ে গেলে? ভাবছিলাম এই 
চাঁদনি রাতে, এই ছাদের উপবে, নিরিবিলিতে আজ তোমার আঁমার-_” 

বিছ্যুৎবেগে সুলেখ। হাতের সামনে ঘ1 পেলে। তাই ছুড়ে মারলো, 
তারপর এক দৌড়ে নেমে এলে! নিচে । কিন্তু নিচে এসেই মনে হ'লো, 
লোকটাকে আরো কয়েক ঘ1 মেরে আস! উচিত ছিলো, হিগ্সোটার 
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অতো। বড়ে। শরীরে এঁ ম্বাান্ত এক থাঁন-ইটের আঘাত কতোটুকু! 
আর ঠিকঠীক লেগেছে কিন। তাই বা! কে জানে । আবার সিঁড়িতে পা 
দিয়েছিলো! সে, এর মধ্যেই গজেনের ভয়ার্ত মোট। গলার বীভৎস চীৎকাঁরে 
সাঁর। বাড়ি কম্পিত হ'য়ে উঠলে । ছুদ্দাড় যে যেখানে ছিলো! সেখান 
থেকে ছটলো ছাদের দিকে । চিৎ হ'য়ে প'ড়ে আছে গজেন, মুখটা ই 
হ'য়ে রয়েছে,জামার বোতাম খুলে বুকের এক ঝোঁপ কৃষ্ণবর্ণ লোম খাড়। 
হ'য়ে উঠছে নিশ্বাসের মজে-সঙ্গে | সারা শরীরটাই তাঁর লোমে ছাঁওয়া, 
হাতের খানিকট। দেখা যাচ্ছে, ভালুকের মতো। | পায়ের খানিকট। দেখা 
যাচ্ছে, তা-ও ভালুকের মতো।। বড়ো-বড়ো৷ লোম ভেদ ক'রে মঙ্গুস্ত- 
মাংস আর বোঝা যাচ্ছে না। আধো-অন্ধকাঁরে সহসা একট] জস্ত ব'লে 
ভূল হওয়! খুব স্বাভাবিক। 

ভারি ইট গাঁয়ে না-লেগে পড়েছে পায়ের উপর | জুতো খুলে পা 
টিপে-টিপে ভাবী বউকে মে কতে। ভালোবেসে মাল! পরাতে গিয়েছিলো, 
জুতো থাঁকলে এই জখমটা হ'তে পারতো না । তিনটে আঙুল একসঙ্গে 
থে'খলে গেছে । জল এলো, পাঁখা এলো, তুলে। ব্যা্ডেজ, এমনকি বাস্তাঁর 
মোড়ের ডাক্তারখানা থেকে একজন কম্পাউগাঁর পর্যস্ত এসে হাজির । 
খানিক বাঁদে সব ঠেলে প্রায় লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালো গজেন, অকথ্য 
ভাষায় গালাগাঁলি ক'রে নিবারণ তালুকদারের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে 
লাগলো । তারপর গাঁড়ি আনিয়ে মোঁটঘাট বেঁধে সেই দিনই পলায়ন । 


এর পরে একট। কুৎসিত চিঠি এলে কুমিটৌলা থান] থেকে । স্বয়ং 
গজেনই অবিশ্তি তাঁর লেখক | জ্যাঠাইমাকে লিখেছে, “আপনাদের এই 
অপমানের প্রতিশোধ আমি অবস্তই লইব। দি আমি বাপের ব্যাটা 
হই, তাহা হইলে এ অসচ্চরিত্র মেয়েকে একদিন-না-একদিন বেইজ্জৎ 
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করিয়া এই অপমাঁনের জাল! জুড়াইব। আমার নাঁম গজেন্দ্রনাঁথ নন্দী । 
আমি মেদিনীপুরের লবণ-আইনের পুলিশ, আমার নামে বাঘে-গোরুতে 
এক ঘাঁটে জল খাঁয়। সেই সময়ের যতো অত্যাচারের কাহিনী খবরের 
কাগজে আপনার। পড়িয়। শিহরিত হইয়াছেন তাহার নেতা কে? 
এই আমি। আমি ঘরের মেয়েছেলে টানিয়৷ বাহির করিয়াছি, আগুন 
জালাইয়াছি, স্বদেশী গুণ্ডাগুলোকে গোরুর মতো। লাঠিপেটা করিক্নাছি, 
সাহেবরা তখন নোন্ডিবাবু বলিতে অজ্ঞান । যেখানকার যতো দমন সব 
এই আঁমি। এই গজেন নন্দী । আর আমাকেই কিনা থান-ইট ছু'ড়িয়া 
জখম করা । প্রতিশোধ আমি লইবই লইব 1” 

জ্যাঠাইমা আগাঁগোড়াই এই ধরনের একট! সন্দেহ করছিলেন, 
আগাগোঁড়াই তাঁর মনে হচ্ছিলো, এই ঘটনাটি ঘটানোর মূলে নিশ্চয়ই 
সুলেখ! আছে। চিঠি পেয়ে পরিক্ষার হ'লো ব্যাপারটা । বলাই বাল্য, 
তা নিয়ে অনেক অশান্তি,অনেক নিধাতন, সবই হ'লো, কিন্তু বিয়ের চেষ্ট। 
আর হ'লে। না। স্থলেখা বাচলে। | 


॥ শয় ॥ 


তারপরেই দা্গ1। হিন্দু-মুসলমানের দীঙ্গ! | হাঁওয়াট। অনেকদিন ধ'রেই 
ঘোলাটে হ'য়ে ওঠার চেষ্টায় ছিলো, এইবার চেহারা নিলো । দেশময় 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঝাপটা চলেছে তখন, তারই দাপটে ইংরেজ 
প্রতূর। ছিন্নভিন্ন উদ্ত্রীস্ত। একদিকে বিপ্লবীদের গোপন যড়যন্ত্র, অন্যদিকে 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন | এই ছুইয়ের চাপে দিশাহাঁর। 
ইংরেজ বণিক। শেষে আত্মরক্ষার এই অপূর্ব কৌশলটি খুঁজে পেয়ে 
নিশ্বাস নিলে! । চিরদিন যারা স্থখে দুঃখে পাশাপাশি বাস ক'রে এসেছে, 
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বিদ্বেষের বিষ ছড়াল! সেখানে । আগুন লাগালো! ঘরে-ঘরে । পরস্পরের 
বিরুদ্ধে পরম্পরকে উত্তেজিত করার চেষ্টায় উঠে-পড়ে লেগে গেলো । 
কলকাতা থেকে সুবিধাবাদী ইংরেজি কাগজ কালো-কালে। অক্ষরের 
বাহনে সেই গরম বিষ সার! দেশে ছড়িয়ে দিয়ে ইন্ধন জোগাতে লাগলে।। 
এতোদিন যে-মুসলমানসমাজকে ইংরেজর। অবহেলায় তলার দিকে ঠেলে 
দিয়েছে, অপাঙ্ক্তেয় ক'রে রেখেছে, হাসিমুখে সাদর সম্ভাষণ জানালো! 
তাদের, নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির কুট চক্রান্তে। শিক্ষিতসমাজ যোগ 
দ্বিলে৷ না, কিন্তু সংখ্যায় তাঁর। ক'জন ? 

ঘরে-ঘরে গালে হাঁত দিয়ে বসলে। সব। নবাবগঞ্জ শহরে হিন্দু- 
মুমলমান গলায়-গলাঁয় । সেখানকার মুসলমীনেরা অনেক অগ্রসর, পরদী- 
প্রথ। প্রায় নেই বললেই চলে । ছেলেমেয়েরা সমানে লেখাপড়া। শেখে, এ 
ওর বাঁড়ি যায়, সে তার বাড়ি যায়। তাঁর! সব ফুটতে লাগলো রাগের 
আগুনে । সেখানে হিন্দু রইলে। না, মুসলমান রইলে। না, রইলো কতগুলো! 
এক দেশের মাধ । যাঁদের চেহাঁর! এক, চলন এক, অভ্যান একরকম, 
অস্তঃকরণের শ্রোত একই গতিতে বয়ে যাঁয়। যতোদিন স্থুলতাঁন- 
সাহেবের বাপ বুড়ো নবাব আখতার আমেদ-সাহেব বেঁচে রইলেন, 
ততোদিন তেমন দাঁন! বাঁধতে পারলো! না এই ঝগড়া । একবার ছু-বার 
টুকটাক একটু-আধটু হ'লে! বটে, আড়ালে-আঁবভালে, পাঁড়ায়-বেপাড়ায় 
থুনখারাপিও হলো দু-চাঁরটে ; কিন্ত দেখতে-দেখতে আবার মিটে 
গেলো ৷ নবাব-সাহেবকে প্রেসিডেণ্ট ক'রে নবাবগঞেন গণ্যমান্যর। একটা 
পীস-কমিটি তৈরি করলেন, আগুন নিবে ঠাণ্ডা পানি হ'য়ে গেলো। 
কিন্ত আঁখতাঁর আমেদের মৃত্যুর পরেই উল্টে গেলো হাঁওয়।। স্থলতাঁন 
আঁমেদ নবাব হ'য়েই তাগুব আরস্ত করলো। ইংরেজদের সঙ্গে তার 
ওঠা-বসা, ইংরেজদের সঙ্গেই তার খানাপিনা, ইংরেজরাই তার বন্ধু সোঁদর 
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সব। কয়েক বছৰ তাদের দেশে বান ক'রে সবে ফিরেছে তখন, দেখতে- 
দেখতে শহর গরম হ'য়ে উঠলো । 


ক্ুলেখ ততোদিন ইস্কুল ছেড়ে কলেজের ছাত্রী, লেখাপড়ায় 
সর্বাগ্রগণ্য | স্বাস্থ্য ভালো, দৌড়ঝাঁপে ওস্তাদ, গান করে, অভিনয় 
করে, নবাবগঞ্জ ভিক্টোরিয়। গার্লস কলেজের একট! বিশেষ মেয়ে সে। 
প্রোফেসরদের বিশেষ আদরের পাত্রী । 

এদ্দিকে রাজনীতি নিয়েও কম মাঁথ। ঘামাচ্ছে না । নবাবগঞ্জে বিখ্যাতি 
বিপ্লবী নেতা সেনদার ডান-হাত বা-হাত। আত্মরক্ষা-সমিতির বিশেষ 
সদস্য । সেখানে সে লাঠিখেল। শিখেছে, ছোঁরাখেলা শিখেছে, অবলীলা- 
ক্রমে রিভলভাঁর ছুঁড়তে শিখেছে । সেনদা আগুন ব'লে ভাকেন। 
মাঝে-মাঝে গোপন বৈঠক বসে মেখানে, বয়স্কর। স্থুলেখার কথাও মন 
দিয়ে শোনেন, তার সামনে নিগুঢ়তম তথ্যও গোঁপন করেন না। তার। 
তাকে পামর্ধাদায় নিজেদের সমান জায়গ| দিয়েছেন । শহরের যতো 
প্রতিবাদ-সভা', স্বীইক, মিছিল সবের পুরোভাগে এই মেয়ে, এই সুলেখা। 
কবে, কেমন ক'রে গিয়ে এ-দলে মে ভিড়েছিলে! সেট। জরুরি নয়, পূর্ব 
বাংলার যে-কোঁনো শহরে ঘরে-ঘরে ছাত্রছাত্রীরা তখন এই পথে । 
আসল ফেটা, সেট! হচ্ছে স্থলেখাঁর দুর্জয় সাহস, প্রখর বুদ্ধি, অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব । শহরে এরই মধ্যে তাঁর নাঁম ছড়াচ্ছে । সভা হ'লে ঘষে আগের 
মতো শুধু গাঁনই গায় তা নয়, বক্তৃতা দিয়েও চঞ্চল করে, পার্টির 
চাদ! তুলতে কেউ তার মতো ওস্তাদ নয়। বন্তিতে-বস্তিতে ঘুরে কাজ- 
কর্ম করতেও সে পয়ল। ন্বর ৷ দলের মেম্বর বাঁড়ানোটাঁও একটা সন্ত 
কাঁজ। সেই কাজটা সে কলেজের মধ্যে ভালোভাবেই সম্পন্ন করে। 
সহপাঠিনীরা তাকে ঈর্ধ1 যতেটি। করে, শ্রদ্ধা করে তাঁর চেয়ে বেশি, 


৭6 


কাজেই সেখানে তাঁর যথেষ্ট কর্তৃত্ব, আর ছোটোবরা তো স্থছলেখাদি বলতে 
পাগল। 

নবাবগঞ্জে মেয়েদের কলেজট। দেখবার মতো। | চারদিকে উচু দেয়াল- 
ঘেরা বিশাল প্রামাদোঁপম বাঁড়ি, ভেতরে প্রীয় তিন-চার বিঘে জমির 
মধ্যে ফুলের বাগান, ফলের বাগাঁন, কৃত্রিম পাহাড়, ঝরনা, কতো যে 
কিছু তার হিসেব নেই । নবাবি আমলে কোন আমির-ওমরাওয়ের বাঁড়ি 
ছিলো৷ কে জানে, কোম্পানির আমলে এক সাহেব বাড়িটা কিনে বাস 
করছিলেন, তারপর হাতি ঘুরে-ঘুরে মেয়েদের কলেজে পরিণত হয়েছে। 
নদীর ধার ঘেঁষে এই বাঁড়ি। বর্ধাকালে বুড়িগঙ্গ! যখন ফুলে-ফ্েপে এতো 
বড়ো হয়ে ওঠে, দেয়াল ছুঁয়ে থাকে জল। ভেতর দিয়ে ঢাক। সিড়ি 
আছে নদীতে নামবাঁর, তীরে বেড়াবার। সে-মিড়ির দরজ। এখন বন্ধ, 
সিড়ি ভাঁঙা। তাঁরই এক কোণে একট? বুড়ে৷ বট তার শত-শত ঝুরি 
ঝুলিয়ে সটান দ্ীড়িয়ে আছে । মেয়ের বলে সাধুবাঁবা। বটের তলায় 
বিরাট বাঁধানে। চাতাল, মাটি থেকে উচু । বেশ একটি ছোটোখাটে। সভা 
জমতে পারে, গোলটেবিল বৈঠক বসতে পারে, গরমকালে পাটি বিছিয়ে 
শুয়ে থাকলে নদীর হাওয়ায় প্রীণ ঠাণ্ডা হয়ে যাঁয়। স্বলেখ। সেই বুড়ো। 
বটতলায় আঁলর জমায়। ফাঁক-তাঁক বুঝে জনকয়েক মেয়ে নিয়ে চ'লে 
আসে সেখানে, একেবারে নিরিবিলিতে, নির্জনে । বটের তলায় এখানে 
ছাঁয্া গভীর, সেখানে হালকা, এখানে কূর্ধ, সেখানে অন্ধকার | সেইসব 
ছাঁয়া-ছায়া ঝোপ-বোঁপ ঝুরি-ঝোল1 আড়ালটুকু বেছে নিয়ে গাছটায় 
ঠেসান দিয়ে াঁড়ায়, তারপর হঠাঁৎ ব'লে ওঠে, শোনো, মেয়েরা, 

স্ুলেখার উত্তেজিত গলার এটুকু শুনেই মেয়ের! চকিত হ'য়ে তাকায়, 
গুটিগুটি ভিড় জমে ওঠে, আর তাঁদের প্রত্যেকের মুখের উপর চোখ 
ফেলে-ফেলে স্থুলেখ। বক্তৃতা দেয়-_ “তোমর! কি দেখতে পাচ্ছে, কী 
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ভীষণ দিন এগিয়ে আঁসছে সামনে । কী ভয়ানক কালমন্রোতে ভেসে 
চলেছি আমরা । আঁমর। তলিয়ে যেতে বসেছি, দম বন্ধ হ'য়ে ডুবে মবতে 
বসেছি, এ-সময়েও কি তোমর! ঘুমিয়ে থাকবে ? জনতার মধ্যে গুনগুন 
ওঠে। একটু থেমে স্থলেখ! আবার বলে, “বলো, তৌমরাই বলো, আমাদের 
কি এর বিরুদ্ধে কিছুই করবার নেই? জালিয়ানওয়ালাবাগের মর্মীস্তিক 
হত্যাকাণ্ডের ইতিহাস কি খুব দূরের ঘটনা]? যতীন দাসের অনশনে 
প্রাণত্যাগ কি তোমাদের প্রাণে এতোটুকু বেদন। ঘনিয়ে আনেনি? 
মহাত্রীজির দণ্তীযাঁজার কথ! তোমরা! জানো, লবণ আইনের অত্যাচার 
পৃথিবীর ইতিহাসে কলঙ্ক লেপন করেছে তা-ও কি জানে! না? এই 
গ্যাখো৷ তাঁর ছবি__” বুকের ভেতর থেকে লুকোনে। নিষিদ্ধ বই বার ক'রে 
মেয়েদের চোঁখের সামনে সে মেলে ধরে-_ 'গ্যাখো, কিভাবে গাছে 
বেঁধে চাবুক মারছে, চেয়ে গ্যাঁখো। সম্তানবতী মহিলাকে পদাঘাত ক'রে 
কিভাবে তার সম্তানকে অকালে জঠর থেকে বাঁর ক'রে ফেলেছে-_ 
গরম তেল ঢেলে দিচ্ছে গায়ে, চাঁমূড়। ছি'ড়ে নিচ্ছে-_ ভয়ার্ত শব ক'রে 
চোখ বোজে মেয়েরা | স্থলেখা আবার বইটা লুকিয়ে ফেলে বলে, “আরো 
যে কতো জঘন্য অত্যাচারে বিধ্বস্ত করেছে পাষণ্ডের তার কোনে 
বর্ণনা নেই। কিন্তু কেন এই অত্যাচার? তার কারণ আমরা তাদের 
দাসত্বের গ্লীনি আর সহা করতে পারছি না। আমরা আজ মাথা তুলে 
দাড়াতে চেষ্টা করছি। এই আমাদের অপরাধ । ইংরেজরা] মনে করে 
আমর] বুঝি চিরদিনই তাঁদের ভূত্য হ'য়ে কাঁল কাটাবো, আমাদের মান 
থাকবে না,সম্মান থাকবে না, আমরা হবে! কলের পুতুল । তাদের মাঁথা- 
নাড়াতেই আমাদের মাঁথা-নাড়া। তারা এই চায়। কিন্তু মানুষ তা৷ 
পাঁবে না। অত্যাচার ক'রে চিরদিন দাবিয়ে রাখ আর তাদের সম্ভব 
হচ্ছে না। আমাদেরই দেশে আমাদের আর বেলগাঁড়ির ফাস্ট” ক্লাশ 


১, 


কামরা থেকে বুটের ঠোস্করে ফেলে দিতে পারছে ন।। ব্লাডি, নিগার, 
সোয়াইন, এ-সব গালিগালাজ শুনতে আর আমরা রাজি নই। এই 
অবস্থা থেকে তোমর1 কি মুক্তি চাও ন।? বলে চাও কিনা ।+ চাই, 
চাই! একসঙ্গে অনেকগুলো। গল আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে যায় । “তবে 
এসো” হাত বাঁড়িয়ে দেয় সুলেখা, “আজ থেকেই আমর আমাদের 
মিলিত শক্তি নিয়ে এগিয়ে যাই, দেখি কে আমাদের ঠেকাতে পারে। 
যদি সারা দেশ আজ এমনি সংঘবদ্ধ হ'য়ে “চাই” ব'লে দাড়াতে পারতো 
তা হ'লে এই শৃঙ্খলিত ভারত একদিনেই মুক্তি পেতে পারতে । আমরা 
দুর্বল হ'তে পারি কিন্তু ক্ষুত্র নই, এই আমরাই হয়তো একদিন সার! 
দেশ এক ক'রে ফেলতে পারবে ।-শুধু তোমরা জেনে রাখো সকলে, 
কলেজের গণ্ডি-ঘের। এই মস্থণ জীবনই আমাদের সব নয়, ইন্কুল-কলেজ 
আর নিজেদের বাঁড়িটুকুই আমাদের পৃথিবী নয় । আমাদের মনুষ্যত্ব আছে, 
আমাদের বলবার কথ। আছে, মর্ধাদ। পাবার অধিকার আছে। শ্বীকার 
করি, আমর বয়সে ছোটো বলে কিছু অস্থবিধে আছে এ-সব কাঁজে 
কিন্তু তা বলে একথা ভেবো না, বয়স বাঁড়। মানেই বড়ো হওয়া । বয়স 
বাড়ে নিজে-নিজে । তাঁর জন্য কোনো চেষ্টার দরকার হয় ন। কিন্তু 
মন? মনের প্রসারের জন্য চাই সাধন। | মনকে বড়ো৷ করতে হলে চেষ্ট। 
করতে হয়, একাগ্র হ'তে হয়। আর মন বড়ে। হ*লেই আমর1 ভাবতে 
পাঁরি, বুঝতে পাঁরি, কাজে লাগতে পারি। তারপর জোর গলায় বলতে 
পারি আমর! হিন্দু নই, মুসলমান নই, জাতের যৃপকাষ্টে বলির পাঠ 
নই । আমর! মেয়েও নই, পুরুষও নই । সর্বপ্রথম আমরা মানুষ । বুকের 
মধ্যে আমরা আত্মাকে বহন করি । মনুস্তত্বটাই আমাদের সবচেয়ে বড়ো 
কথা, বড়ো সম্পদ । মানুষ হিসেবে আমর তবে কী চাই ? চাই বাঁচতে । 
সে-বীচা পশুর বাঁচ। নয়। মানুষেরই বীচা। আমর। জানি, মানুষ শুধু 
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উদদরসর্বন্ব নয়, মাুষ শুধু খেয়েই বাচে না, গোরু-ঘোঁড়ার মতো জাঁবর 
আর দানাপাঁনিতেই কর্ম শেষ হয় না তাঁর, মাচ্ছষের মনের ক্ষুধাটাই 
বড়ো! ক্ষুধা । সেই ক্ষুধা কিসের জন্য ? স্বাধীনতা 1, 

এই স্বাধীনতা শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে-সগে, ঘদি উচু কিছু থাকে 
সেখানে, নয়তে। যে-কোনো একজন মেয়ের পিঠের উপরেই স্ুলেখা 
প্রচণ্ড ঘুষি মারে একটি । তারপরই গানের গলা রিনরিন ক'রে ওঠে, 
“বলো, প্রতিজ্ঞ। করো, আমর] স্বাধীনতা! চাই 1, 

সঙ্গে-সঙ্গে সরু গলার মিলিত চীৎকার ওঠে, “আমর! স্বাধীনতা চাঁই ।, 

স্থলেখ! বুক ফুলিয়ে নিশ্বাস নিতে-নিতে উত্তেজিত মুখে আবার 
বলে, “আমরা ইংরেজের অধীনতা। মানবে। ন1।, 

“আমর! ইংরেজের অধীনতা। মানবো না 1 

“হয় লড়েঙ্গে নয় মরেঙ্গে 

হয় লড়েঙ্গে নয় মরেজে ।' 

জাতের নামে বজ্জাতি আর চলবে ন1, চলবে না ।' 

“জাতের নামে বজ্জাতি আর চলবে না, চলবে না, 

“হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই ।, 

হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই 1, 

এর পর কুইট ইওিয়া, মহাজআ্মাজিকী জয় ইত্যাদি ব'লে সভ। ভঙ্গ হয়। 


কিন্তু ঠিক আজকাল, ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী হবার পর থেকে 
এ-ধরনের বক্ৃত। সে ছেড়ে দিয়েছে । এখন স্থলেখা বক্তৃতার বদলে চুপি- 
চুপি দলে টানে । চারদিকে তাকিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে নিবিড় হয়ে ফিশফিশ 
করে, “বুঝলি, এই ষে পুলিশ কমিশনার আর ম্যাজিস্ট্রেট, দুই লাল বাঁদরের 
বাচ্চা! সাগরপাঁরের শয়তান, এ-ছুটোই হলো এই শহরের সর্বনাশ | ঘরে- 
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ঘরে পুলিশ ঢুকিয়ে সার্চ করবার নামে ওর। আমাদের যে-অত্যাচারটা 
করায় তার প্রতিশোধ আমাদের নিতেই হবে। দিনেশদাকে সেদিন 
মারতে-মারতে অজ্ঞান ক'রে ফেললো, দিনেশদ্দার মাকে মশারির ভেতর 
থেকে চুল ধ'রে টেনে বার ক'রে বলে যে, বলাইপুরের ডাকাতির ব্যাস্ক- 
লুটের দলে দ্িনেশ ছিলো, তোমার বাড়িতেই তাঁদের গোপন ফড়যন্ত্রে 
আড্ডা বসতো, নাম বলো কে কে থাঁকতে। লেখানে | উনি ঘতে। বলেন, 
সেই তারিখে দিনেশ জরে শধ্যাশায়ী ছিলো, তার হু'শ পর্ধস্ত ছিলো না, 
ততোই জেদ বাড়ে তাদের । আর কেউ ন! জানুক আমি তো। সব জানি । 
দিনেশদ। বিপ্রবী নন। বিপ্লবে তার বিশ্বাস নেই, উনি একাস্তভাবেই 
গাঁদ্ধিবাদী । এ-সব ভাঁকাঁতি ক'রে টাঁকা লুট কর। বা খুন কর1 এসব 
তার দ্বার হবে না। এ নিয়ে আমাদের সঙ্গে তার রীতিমতো তর্ক হয়। 
উনি প্রায় দল ছেড়ে দিয়েছেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। অথচ একট! 
ভুল সন্দেহে কী অমানুষিক অত্যাচার | 

“সোয়াইন 1” বন্ধুর! অস্ফুট উত্তেজনায় নিশ্বাস গাঢ় করে। 

ককিস্তু আসলে ঘরশক্র বিভীষণটি কে, জানিস ? চাঁপা গলায় যেন 
মন্ত্র দেয় স্ুলেখা, “নবাব সলতান আমেদ। স্কাউণ্ডেল ! শয়তান !' বলতে - 
বলতে ছুই চোখে তার ফুলকি ছোটে, দীতে দাত আটকে যাঁয়, “লোৌকট! 
যে কী জঘন্য, কী পিশাচ, কল্পনা করতে পারবি ন!। যদি বীপাস্তরে 
যেতে হয়, ফাঁসিতে ঝুলতে হয়, তৰু একদিন আমি ওকে দেখে নেবো । 
'আমি হত্যা! করবে৷ ওকে ।' 

জ্যা?। 

হ্যা। তারপর এ ছুটে। শয়তান । ম্যাকলীন আর হেক্টর । কমিশনার 
আর ম্যাজিস্ট্রেট । আমার বড়ে। সাধ এই তিনটি লোকের বুকের রক্ত 
দেখে আমি মরি ।' 
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রক্ত 1, মেয়েদের চোখের তাঁর। ঠিকরে পড়ে। 

“সেদিন আসল শয়তানটাকে পেয়েছিলাম হাতের কাছে আযালবার্ট 
হলের মিটিং-এ, হঠাৎ দেখি দরজায় দীড়িয়ে আছে । আমি আসছিলাম, 
চোঁথে চোখ পড়তে বুকের ভেতরটা আমার নেচে উঠলো! । দৌঁড়ে 
লেনদার কাছে গেলাম, বললাম, পিস্তল দাঁও, স্থলতানকে পেয়েছি, খুন 
করবো । সেন্দ। চোঁখ-ইশারাঁয় চুপ করতে বললেন । বললেন, এখনে 
সময় হয়নি। অন্তত আজ নয়। হতাঁশ হয়ে চুম্বকের নেশার মতো! 
আবার আমি দরজার ধারে গেলাম, দেখি ঠিক ফীঁড়িয়ে আছে । টকটকে 
চেহারা, কালো কুচকুচে সিক্ষের আচকান পরেছে, দেখাচ্ছে ঠিক নবাঁবের 
মতোই, কী আম্পর্ধা, দূর থেকে দু-হাঁত তুলে নমস্কার করলো! । ঘেন্নায় 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম ।' 

এ-সব কথা সুলেখার শুধু কথাই নয়, তার জন্য ত্য সে উতস্থক, 
উৎকন্ঠিত। কিন্তু সেনদ। তাকে এখনো৷ ততো বড়ে। কাজের ভার দিতে 
নারাজ । মিছিল, মিটিং ইত্যাঁদিতেই তার কর্মকুশলত সীমাবদ্ধ । কিন্তু 
নিজেও সে একটি খুদে দলের কর্তা হয়েছে । সেট। তার ব্যক্তিগত । 
একটি লাঠিখেলা-ছোরাঁখেলার আখড়া করেছে বাঁড়ির ছাদে । পাড়ার 
মেয়ে-বউরা আসে সেখানে । স্ুলেখ। তাদের শক্তি জোগাঁয়, সাহস 
জোগায় । মাত্র দশটি সভ্য সেখানে কিন্তু স্থলেখা বলে, এই দশটিই একদিন 
দশ সহম্রকে দীক্ষিত করতে পারবে । 


বাড়ির লোকের কিন্তু তার এ-সব কাধকলাপের বিস্তৃত বিবরণ 
কিছুই জানতে পারলো না। এমনকি মাকে পর্যস্ত গোপন করলো স্থুলেখা। 
সন্দেহ করবার কিছু নেই। অনেকদিন সে দেরি ক'রে বাঁড়ি ফেরে, কেউ 
ভাবে ন। তাঁর জন্য । সবাঁই জানে দুটো টিউশনি করতে হয় তাঁকে । 
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জ্যাঠামশায়-জ্যাঠাইমার ইচ্ছে এই টিউশনির টাকাটা এনে সে তাদের 
হাতে দেয়। আঁড়ে-ঠাঁরে অনেকবার বলেছেনও নে-কথা, স্থুলেখা কানে 
তোলেনি। সে-টাঁকা সে মাকেও দেয় না। লাভ নেই। মাকে দেয়া 
মানেই জ্যাঠাইমীকে দেয় । ব'লে-ক'য়ে ছলে-বলে ঠিক তিনি বার ক'রে 
নেবেন মার কাছ থেকে । এ-টাঁকা দিয়ে সে ভাইদের খরচ চালায়, 
নিজের হাত-খরচ রাখে । কলেজে স্টাইপেণ্ড পায় সে, কাজেই পড়া- 
খরচটা লাগে না। কিছু জিজ্ঞেস করার অভ্যাস নেই স্থ্যম। দেবীর, 
উদ্দিগ্ন হ'লেও তা প্রকাশ করার অভ্যাঁস নেই । যদি কখনে। সুলেখার 
বাড়ি ফিরতে আন্দাজের অতিরিক্ত দেরি হয়, ঘর-বার করেন তিনি, 
ছাঁদে গিয়ে দুরে রাস্তার এ পর্যস্ত তাকিয়ে থাকেন, কাউকে দেখলে ত্রন্তে 
নেমে আসেন নিচে । এতো বয়েস হ'য়ে গেলে! মাহুষটার তবু নতুন 
বউয়ের লজ্জা, ভয় তাঁর কাটলো না। স্থলেখ। এলে বিষাদভর। মুখখানা 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে, কাজে মন দিতে পারেন । স্বলেখ। বোঝে সে-কথ। ; 
তাই আজকাল যেদিন দেরি হবাঁর সম্ভাঁবন। থাকে ব'লে যায়। স্থ্যম। 
দেবী চোখ তুলে তাকান । মৃদু হেসে জুলেখা! বলে, “দু-একটা কাজ সেরে 
আসবে! আর কি। তুমি ভেবো না” 

ব্যস। এ পর্যস্তই । তবু যেটুকু কথ। ভেসে আসে হাওয়ায় তাই 
নিয়েই অনেক গোলযোগ হয়, কথীবার্ত। হয়, অশাস্তি করেন জ্যাঠামশায়- 
জ্যাঠাইমা | কিন্তু সমুদ্রের কাছে কি ডোবার জল দ্ীড়াতে পারে? 
দেশের অতো! বড়ো অশাস্তির কাছে স্থলেখার ব্যক্তিগত জীবনের 
অশাস্তিটা। কি নগণ্য নয়? 
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॥ দশ | 
জ্যাঠামশায় একদিন কোথায় বেরিয়ে বাঁড়ি ফিরে মাকে ডেকে বললেন, 
“মেয়েকে সামলাও ।, 

মাকে কে সামলায় তার ঠিক নেই, মা সামলাবেন তাকে । সভয়ে 
চারদিকে তাকিয়ে তিনি ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন । 

“অতিশয় অসভ্য অবাধ্য মেয়ে তোমার । এ-মেয়ে নিয়ে এক বাঁড়িতে 
থাকা আমার পোষাবে না।” জ্যাঠামশাঁয়ের গল। প্রত্যয়ে স্থির | 

দরজার আধো-আড়াঁলে দাঁড়িয়ে আধো-ঘোমট1-ঢাঁকা করুণ মুখখানা 
আরো করুণ হ'য়ে আসে মা-র। ভান্ুরের কথায় তিনি ঘেমে ওঠেন। 
মেয়ের ভয়ডরহীন স্বাধীনচেতা ত্বভাব তার নিজেরই কি কম ভীতির 
কারণ? | 

নিবারণবাবু গম্ভীরমুখে তাঁমাঁকের নলে টান দিয়ে বললেন, “এইমাত্র 
মহিম হাঁলদীরের বাড়ি গিয়ে তোমার মেয়ের গুণকীর্তন শুনে এলাম । 
ছী-ছি, আমাদের ঘরের মেয়ে, এ-সব কী বেলেল্লাগিরি। তিনি নাকি 
দেশোদ্ধার করছেন । দেশোদ্ধারের নামে যে তোর! কী করিস তা কি 
কারো জানতে বাকি আছে? 

টেক গিলে চুপ ক'রে রইলেন মা। 

স্থপুরি কাঁটতে-কাটতে জ্যাঠাইম! বললেন, “আবার বাঁড়ির ছাঁদে 
কতগুলে। ছেলেমেয়ে নিয়ে কী আরম্ভ করেছে ক'দিন থেকে, কাল আমি 
সব-কণ্টাকে আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি ।, 

'এ-সব কি ভালো? নিবারণবাবু আবার মাকে উদ্দেশ ক'রে কথা 
ছুঁড়লেন, “বললে তো ভালে! শোনায় না কিন্তু মেয়ের মাথাটি তুমিই 
খেয়েছে। | বাঁড়িট।৷ আমার স্বদেশী গুগ্ডামির আখড়া নয় । এখানে থাকতে 
হ'লে আমার হুকুম মেনেই চলতে হবে। আর তা যদি না পারে ইচ্ছে 
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হ'লে মেয়ে নিয়ে তুমি আলাদ! হ'য়ে যেতে পাঁরো, দেশে গিয়ে থাকতে 
পারো। হাঁজার হোক, ইংরেজ আমাদের প্রতু, রাজা, তাদের মান্য 
ক'রে চলতেই হবে ।, 

বড়ে৷ জায়ের দিকে তাকিয়ে ভাঁস্কুরকে লক্ষ্য ক'রে এতোক্ষণে কথা 
বেরুলে। মা-র মুখ দিয়ে, “এজন্যে ওকে শাসন করুন 1, 

নিবারণবাবু বিদ্রপের ভঙ্গিতে হেসে বললেন, “আমি করবে! তোমার 
মেয়েকে শাসন ? কেন, জুতে খাওয়াতে চাও মীকি ?, 

মা একথা শুনে আহত হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । 

শহর গরম । বুঝলে? তামীকের নলটা জ্যাঠামশায় সরিয়ে 
রাখলেন পাশে । ইংরেজর। আমাদের আম্পর্ধায় খেপে লাল হ'য়ে গেছে, 
মুসলমানরা এ-সব স্বদেশী-ফদেশীর ধাঁর ধারে না, তাই তারাই এখন 
তাদের বন্ধু । তাদেরই এখন হাতিয়ার ক'রে মারছে আমাদের । চালাক 
জাত বটে । বুদ্ধিট। বার করেছে কেমন ছ্যাখে। একবার | জগতের কাছে 
সাঁধুও রইলে। আবার ওদিকে কাজও হাঁসিল হ'লো। তা বাপু যা-ই 
বলো, আগুনে হাত দিতে যাঁওয়াই বা কেন? ভিমরুলের চাকে টিল 
ছু'ড়েছিস আর কামড় খাবি না? স্বাধীনতার নিকুচি করেছে।, 

জ্যাঠাইম। বললেন, “কাল নাকি বংশী লেনে কলের জল নিয়ে দারুণ 
মারপিট হয়ে গেছে । মুসলমানরা নাকি সব একজোট হ'য়ে বলেছে, 
নবাবগঞ্জে আর একট হিন্দুকেও বেঁচে থাকতে দেবে না । সব হিন্দু মেরে 
ফেলতে পারলে ইংরেজরা নাকি ওদের রাজ। ক'বে দেবে ভারতবর্ষের ।, 

মাথা নাঁড়লেন জ্যাঠামশীয়, “মিথ্যে বলোনি । যা দেখছি, তাতে তো। 
ভয়ই হচ্ছে বীতিমতে। | যেন থমথম করছে শহরটা । কেবল এখানে 
ফিশফিশ ওখানে গুজগাঁজ । মুসলমান-পাঁড়া দিয়ে আসতে গা ছমছম 
করে। ওদিকে নবাববাঁড়িতে খানাপিনা চলছে সাহেবদের । পুলিশ 
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কমিশনার আর ম্যাজিষ্রেট সাহেব তো সাতবার ক'রে ঢুকছে আসান 

মঞ্জিলে, সাতবার ক'রে বেরুচ্ছে । শুনছি আখতার-সাহেবের গুণধর 

পুত্রই হচ্ছে এই যজ্ঞের কর্তা । ওট! হচ্ছে এক নম্বরের শয়তান । বুড়ো 

নবাব আমিরআলি-সাহেব যদ্দি বেচে থাকতেন, এতোঁদিনে নাতিকে 

কুকুর দিয়ে খাঁওয়াতেন | সে যাই হোক, সাবধান থাকা তো কর্তব্য ? 
তাই তে! । 

ইংরেজের বিরুদ্ধে এখন একটি কথা ষে উচ্চারণ করবে সর্বনাঁশটি 
প্রথমে তাঁর ঘরেই ঢুকবে । দরজার দিকে তাকালেন জ্যাঠামশায়, 
তোমার মেয়ের রকম-সকম তো! আমি ভালো দেখিনে, আমার অতো 
বুকের পাঁট। নেই যে বাঁড়ির মধ্যে কাঁলসাঁপ পুষবে! ।” 

তাই তো1। 

জ্যাঠাইমা উঠে গিয়েছিলেন একটু সময়ের জন্য, ফিরে এসে যোগ 
দ্বিলেন কথায়, “আর ওদিকে টিকটিকিগুলো৷ তো সার দিন সব প্রাড়ায়- 
পাড়ায় কাঁন পেতে ঘুরছে। ভালোমান্থষ সেজে এসে কখন যে কে কী 
সর্বনাশ করবে জানতেও পারবো! না। শুনছি ইংরেজর। দু-হাঁতে টাক। 
ছড়াচ্ছে এই কাঁজে। ঘরে-ঘরে ছেলে-বুড়ে। সব টাকার লোভে গোয়েন্দার 
কাজ নিচ্ছে । একটু গল। খাটো! ক'রে বললেন, “এই তো, দ্রিনেশদের 
বাড়িতে যে সেদিন সৈন্গুলো। এসে অমন মারপিট ক'রে গেলো, সবাই 
তো! বলছে পাশের বাঁড়ির কালীমোহনবাবু নাকি গিয়ে ওদের নামে কী 
সব লাগিয়েছিলো। পুলিশের কাছে ।” 

“তা হলেই বোঝো । কে কোনদিন ফশ ক'রে কী লাগাবে গিয়ে-_” 
জ্যাঠামশীয় ডিবে খুলে পান মুখে দিলেন, “তারপর বলা নেই কওয়া নেই 
রাত-বিরেতে এসে সার্চ করবার নামে ষদি ও-রকম মারধোর আরম্ভ করে, 
মেয়েদের অসম্মান করে, তখন উপাঁয়। আর এলে মারধোর করবেই। 
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কেন করবে না? কিছু দৌষ না-পেলেই করে, তার ওপরে বাড়ি তন্তি 
লাঠিক্সৌটা ৷ মেয়ে তে। দেশ স্বাধীন করছেন লাঠি শিখে ছোরা শিখে, 
তখন পারবে সে-সব চালাতে? তারপরে গুিস্ুন্ধ হাতকড়া প'রে হাজতে 
পচেো11, | 

কথ শুনে সুষম] দেবী প্রায় শিহরিত হলেন | এই মেয়ের জন্য সত্যি 
তাঁর কোনো শাস্তি নেই। 

এর পরে নিবারণবাবু হঠাৎ গলা নরম ক'বে বললেন, “স্থপ্রকাশ মারা 
গেছে আজ প্রায় দশ বছর হ'তে চললো” 

দশ বছর ! এতোদিন ! স্থষমা দেবী চোখ নাঁমালেন, চোয়ালট। ব্যথ। 
ক'রে উঠলো । 

“এতোদিন তোমর। এখানে আছে! । তিন ছেলেমেয়ে ইন্কুলে কলেজে 
পড়ছে তোমার । খাওয়া বলো, পড়া বলো, লাগে তো৷ সবই । আর 
দিনকাল যা পড়েছে-- 

স্থবম৷ দেবী মাথা নাঁড়লেন । 

“তারপর মেয়ে তোমার যথেষ্ট বড়ো হয়েছে । তার উপর যেভাবে 
চলাফের! করছে, তাতে ছুনাম বই স্থনাম নেই । বিয়ে তে। দিতে হবে? 
ক্ন্দর নয় যে কেউ শখ ক'রে নেবে । বলতে গেলে কুচ্ছিৎই। ক'দিন 
পরে বিয়ে হওয়াই অসম্ভব হয়ে উঠবে। কাজেই চেষ্টাচরিত্র ক'রে 
এখনি পাত্রস্থ করা ভালে । আমার অবস্থা তো দেখছো।। ছুই মেয়ের 
বিয়ে দিতেই প্রায় সর্বশ্বাস্ত হয়েছি । ছাপোঁষা মানুষ, দিন আনি দিন 
খাই । বড়ো ছেলেট। তো! অপদার্থ, বসে খাবার যম 

এখানে জ্যাঠাইমা ফৌঁস করলেন, "ও-রকম বোলে। না । হরু আমার 
নিতান্ত বাধ্য ছেলে । তা ছাড়। সোনার আংটি আবার বাঁকা কি? ছেলে 
ছেলেই । না-ই ব উপার্জন করলো, তবু তে। সে মেয়েদের মতে। ধনে 
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প্রীণে নিয়ে নামবে না? তার বিয়ের জন্ত মাথায় হাত দিতে হবে না? 
এই তো সেদিন পির মাসি একট সম্বন্ধ এনেছে, মেয়েকে গয়না দেবে, 
বাঝ্মভর। কাঁপড় দেবে- 

থামো, থামে । এ বুড়ো। ছেলের গুণকীর্তন আর কোরো! না। ও 
আমার জান আছে ।, 

“কী জানা আছে % চ'টে উঠলেন জ্যঠাইম|। 

জ্যাঠামশায় সে-কথায় কান ন! দিয়ে আঁসল কথায় এলেন, “তাঁই 
বলছিলাম, এই সংসারের বৌঝা। ক'দিন বইতে পাঁরবে। কে জানে । টাকা- 
কড়ি যা ছিলো, সবই তে। গেছে-_ তাই বলছিলাম কী-_' একটু 
থামলেন নিবারণবাবু, “তোমার সরি লেনের বাঁড়িটা এবার বিক্রি ক'রে 
দিলে কেমন হয়? ভাঁলে৷ খদ্দের পাঁওয়। যাচ্ছে, দামও উঠেছে ।, 

একটু চমকালেন স্থযম] দেবী । ঘোঁমটার ফাঁকে তাক্গরের দিকে 
তাকালেন একবার । নিঃশবে দীর্ঘশ্বাস পড়লে৷ একটি । 

বাড়িটার আর আছেই বা কী- নিবাঁরণবাবু আবাঁর বললেন, 
গুরোনো। ঝরঝরে, ভাড়াটে ভাঁড় দেয় না, মিছিমিছি ট্যাক্সো গোনা । 
কাজেই আমার মতে ওট। বিক্রি ক'রে দেয়াই যুক্তিসংগত কাজ । কী 
বলো? 

বলবেন কী, বুকট। ধকধক করছে তার । সব ফুরিয়ে গেলো? দশ 
বছরে সব শেষ ? এখন বাঁড়িটায় হাত পড়েছে ? পুরে। দশ হাঁজার টাকার 
লাইফ-ইনশিওর ছিলে।, গয়নাঁতেও কিছু কম নয়। তা ছাঁড়। কিছু হাতেও 
ছিলো, টুকটাক এটা-ওট। বিক্রির টাকাও মন্দ ছিলে! না। সে-সব 
তিনি আসবার সময়েই ভাঙ্করের হাতে তুলে দিয়েছিলেন । আর এখানে 
আসবার পরে কয়েক মাসের মধ্যেই যখন লাইফ-ইনশিওরেন্সের টাঁকাটাও 
হাতে এলো সুষম! দেবীর ইচ্ছে ছিলো সেটা তিনি নিজের নামে বা 
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স্থলেখার বিয়ের নামে রেখে দেন। পারেননি । কিছুতেই পারেননি । 
এদের ভালোবাস! যত্ব মমতার আতিশযো তখন তিনি আকণ্ঠ মগ্ন। 
তা ছাঁড়। বৈষয়িক বিষয়ে খেয়াল করবার মতে। মনের অবস্থাও ছিলে! না, 
গয়নাগুলো ট্রীঙ্ক খুলে জ্যাঠাইম। নিজেই নিজের কাছে নিয়ে রাখলেন, 
বললেন, “এ-অবস্থাঁয়, তোর মাথার ঠিক নেই, কবে কোথায় বাক্স খুলে 
রেখে চোরের পেটে দ্রিবি-_ শুধু তাই নয়, দামি-দাঁমি শাঁড়িগুলোও সেই 
সঙ্গে জ্যাঠাইমা ঘত্ব ক'রে রাখতে নিয়ে গেলেন । কী বলবেন মা। 
বলবার মতো স্বভাবও নয়, মনের অবস্থাও নয়। একই বাঁড়ি, একজনের 
কাছে থাকলেই হ'লো । আর জ্যাঠাইমা কি তাঁকে মায়ের বাড়া হয়ে 
রক্ষা করছেন না এই জলন্ত যন্ত্রণা থেকে । আর তারপর জ্যাঠামশায় 
যখন টাঁকাগুলো ভালোভাবে ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট দিয়ে রেখে 
দিলেন নিজের নাঁমে তখনই বা বলবার কী ছিলো? থাক না । একজনের 
নামে থাকলেই হয়। উনি কি তাঁর বিধব! ভ্রাতৃবধৃকে কখনে। ঠকাবেন, 
না কি ঘাড়ধাঁকা দিয়ে তাড়িয়ে দেবেন বাঁড়ি থেকে? বাকি জীবন 
এখানে থাঁকতে হবে । তিনটে নাবালক শিশুকে মাঁ্ষ করতে হবে, এই 
ভাস্করই তো৷ সকলকে খাঁওয়াঁবেন, পরাবেন, ভালোমন্দ দেখবেন, রক্ষণা- 
বেক্ষণ করবেন, কোন লজ্জায় স্থষম] দেবী এ টাকাগুলো নিয়ে ভাস্কর 
যা করছেন তার বিরুদ্ধে কথ! বলবেন । কিংবা স্বার্থপরের মতো। নিজের 
হাতে আকড়ে রাখবেন সব। স্বামিহীন শোকার্ত হৃদয়ে আসক্তিও 
ছিলো না কিছুর উপর । সংসারের মন্দ দিকটা মনেও আসেনি । সমস্ত 
কিছু হস্তগত ক'রেই যখন স্থুর বদলাঁলেন এবা। হতবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন। 
বিশ্বাস করতে সময় লেগেছিলে।। আর বিশ্বাস যখন পাক হ'লো 
ফেরবার উপায় ছিলো না। তিনি বুঝলেন সব গেছে; দাবি করবার, 
চাইবার, নেবার আর-কিছু নেই তার। তা নিয়ে একট কথ। বললেও 
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এ-বাড়ি ছাড়তে হবে। হবেই । ওটা তাদের মর্মস্থান, সেখানে হাত 
পড়লে, আমার জিনিস আমাকে দাও ব'লে ধ্াড়ালে মুহুর্তে ফয়সাল হ'য়ে 
যাবে সব। একদিনের জন্যও সুষম! দেবী আর স্থান পাবেন না এখানে । 
এঁ ঘটনার উপর সম্পূর্ণ যবনিকা পণ্ড়ে গেছে। মেয়ের জেদি একবোখা 
স্বভাবে সর্বদাই সন্ত্রস্ত ছিলেন তিনি, ভয়ে তাঁর কাছে একবারের জন্যও 
তবলেও এ-সব কথ। প্রকাশ করেননি । বুক ফেটে গেছে, কতো রাত বিনিত্র 
কেটে গেছে কিন্তু তবুও তিনি তার সমব্যথী, সমছুঃখী, একমাত্র বন্ধু তার 
মেয়েকে বলতে পারেননি কথাট1। 

কিন্তু সব নিয়েও খরচ পোঁষালে। না? এখন বাড়িটা বিক্রি করতে 
হবে? ঘেমে উঠলেন স্থযম! দেবী । 

নিবারণবাঁবু থেমে-থেমে বললেন, “কী বলে! তুমি এবিষয়ে ?? 

অক্ফুটে বললেন, “ভাঁঙাঁচোর। দেয়াল-টেয়ালগুলে! সারাই ক'রে নিলে 
হয় না? 

হ'লে আর বলবে। কেন? ভাঁড়াও পাচ্ছে না, পড়ে থেকে শেয়াঁল- 
কুকুরের আন্তান। হচ্ছে, এর পরে তে! কানাকড়িও দাম পাবে না।' 

“তা হ'লে আর আমি কী বলবে ।, 

“শোনে! কথা-_” গলায় দরদ দিলেন জ্যাঠাইমা, "তুই বলবি না তো৷ 
বলবে কে? তোর বাড়ি__; 

নিবারণবাবু বললেন, “তা হ'লে আমার নামে তুমি একটা পাওয়ার 
অব আযাটনি লিখে দাও । তোমার নামে থাকলে তো৷ আর আমি কিছু 
করতে পারবে! ন। ? 

স্ধম। দেবী চুপ। . 

অপেক্ষা ক'রে-ক'বে উঠে দাড়ালেন নিবারণবাবু। গভীরভাবে 
বললেন, “ভেবে গ্যাখো, কাল আমাকে জানিয়ে ।, 
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জীবনে এই বোধ হয় প্রথম একট। ছুরস্ত মনের জোরের পরিচয় 
দিলেন স্থযম। দেবী । স্বয়ং ভাস্কর তাঁকে ডেকে যে-কথ! বলেছেন, সে- 
কথা আগুনে ঝাঁপ দিতে বলাই হোক আর জলে ডুবে মরতে বলাই হোক, 
সে-কথ। রক্ষা! করতে চিন্তা করবেন, দ্বিধা করবেন, এ তার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব । তবু আজ মনে হ'লো, কথাট। মেয়েকে বোধ হয় একবার জিজ্ঞেস 
কর। দরকার । হোঁক মেয়ে, তবু যেন মনে-মনে কোথায় তিনি স্থলেখার 
কথা ভেবে ভরসা পান । নিজের অজান্তেই কখন যেন মেয়ের কাছে 
নিজের ভালো-মন্দ বুদ্ধি-বিবেচনা সব দীয় সমর্পণ ক'রে বসে আছেন। 

বলাই বাহুল্য নিবারণবাঁবু যে শুধু গম্ভীর হ'য়ে উঠে গেলেন তা! নয়, 
জ্যাঠাইমাও থমথমে হয়ে উঠলেন । আর সেই থমথমে মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভয় করলো সৃষম! দেবীর । দাড়ালেন একটু, তারপর পায়ে- 
পাঁয়ে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে | মনটা খাঁরাঁপ হয়ে গেলো। 


সন্ধে হ'য়ে এসেছে । কাঁত্তিকের সন্ধে, বিবর্ণ আকাশ কুয়াশায় 
ঘোলাটে হ'য়ে উঠেছে, আম জাম কাঠাল কলার বাগান-ঘেরা বাড়িট। 
যেন ঝাঁমরে এসেছে চাঁরদিক থেকে । মশার ভয়ে সব ঘরের জানালাগুলে। 
বন্ধ ক'রে দিয়ে ক্ষমা দেবী প্রদীপ জ্বালীলেন লক্ষ্মীর আসনের কাছে, 
ধুনো৷ দিলেন গাঁ ক'রে, তারপর ল্ঠন জালাতে এলেন ভীঁড়ারঘরের 
বারান্দায়। 

লাঠিখেলা-ছোরাঁখেলা আজ জমেনি স্ুলেখার | কাল জ্যাঠাইমার 
মিষ্টভাঁষণে অভিভূত হ'য়ে অনেকেই আজ আসেনি, হয়তে। আসবেও না । 
না-আসাই উচিত। ছাঁদ থেকে আসর ভেঙে দিয়ে স্থুলেখা গম্ভীর মুখে 
নেমে আসছিলো শিথিল পায়ে, কিন্তু শেষ তৃতীয় সিঁড়িটির মাথায় এসে 
থাঁমতে হ'লে! তাঁকে | বা পাশে জ্যাঠাইমার ঘর, সি'ড়ির জানাল! দিয়ে 
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পরিষ্কার দেখা! যাঁয় ভেতরটা, হয়তো৷ অন্যমনস্কভাবেই তাকিয়েছিলো, 
তাকিয়েই পশ্চিষের দরজা ধ'রে ছবি হয়ে মাঁকে ছাড়িয়ে থাকতে 
দেখে পা আঁর নামলো না । এমন-কিছু অস্ফুট কথাবার্তা নয়, এমন-কিছু 
গোপন ফড়যন্ত্রও নিশ্চয়ই নয় যে শুনতে পেলে ব! দাঁড়িয়ে শুনলে অন্যায় 
হবে। অন্যায় হ'লেও হয়তো কান পাঁততে। সুলেখা। মাকে ডেকে 
জ্যাঠামশীয় কী বলছেন সেট অবশ্ঠই শোনবার যোগ্য। ভালোবেসে 
যে ডাকেননি সেটা তো অন্তত নিশ্চিত । মা যখন বাঁড়ি বিক্রির কথায় 
মাথা নিচু ক'রে রইলেন, তক্ষুনি কাঁগজ-কলম নিয়ে ব'সে পাওয়ার অব 
আাটনি লিখে দিলেন না, যেন বিশ্বাস হ'লে। না তাঁর । জ্যাঠামশায়ের 
রাঁগি মুখটা উপভোগ করতে-করতে মাঁঁর আঁগেই সে ঘরে এসে পৌছলো!। 
আর তাঁকে দেখেই আধো-অন্ধকার ঘরে পরামর্শরত ,ছুই ভাঁই বাবু 
আর ছোঁটু এগিয়ে এলে। উত্তেজিততভাঁবে, “ছুটে টাঁক দেবে, দিদি? 

লাঠিখেলা-ছোরাখেলার পার্টি ভেঙে যাওয়ার ছুঃখট। মা-র বীবত্ব- 
দর্শনে একটু হাঁলক হ'য়ে উঠেছিলো স্থলেখার কাছে, ভাইদের আবদার 
সহাস্তে শুনে বললো, “কী করবি ?” 

'বলে। দেবে ?' 

“আগে বল কী করবি। 

“আগে বলো দেবে কিনা ।' 

“কারণ না-জানলে দেয়া যায় কখনো।?' 

“জেনে যদি না দাও ।” 

'ন। দেবার মতো কারণ হ'লে, তা জেনেও দেবে। না, না-জেনেও 
দেবো না।' 

বাবু মাথ। চুলকোলো', “বাড়িন্থদ্ধ কাল সব্বাই জাদু দেখতে যাচ্ছে, 
আমরাও যাবে ।, 
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'জাছু ! জাদুঘর ?' 

না, না, জাছু। ভাঙুমতীর খেল ।” ছোটু হেসে উঠলো । 

ভাঙ্মতীর খেল! ? 

'জানো না? সারা শহরের লোক তে। জানে । 

“তাই নাকি? 

'মবাববাঁড়িতে এক ফকির এসেছে, মন্ত্রবলে সে নাকি সব করতে 
পারে) 

নবাববাঁড়ি শুনে চকিত হ'লে। স্থলেখা, “কোথায় দেখায় ? 

'নবাববাঁড়িরই কাজির মাঁঠে। কী সুন্দর সাজিয়েছে । গ্যালারি 
হয়েছে, গর্দির আসন করেছে, বক্স করেছে । নবাব-সাহেব তে! রোজ 
ব'সে দেখেন । শত-শত লোক যাচ্ছে, দ্বেখছে-_ 

'নবাবও যাঁয়? লেখার দৃষ্টি তীক্ষ হ'য়ে উঠলে।। 

“রোজ । কাল স্পেশাল শো হবে । কী খেল দেখাবে জানো ? 

“কী ।? 

“একট স্থতোর বলকে উপরের দিকে ছুঁড়ে দেবে, সেই বলটা 
গিয়ে-গিয়ে একেবারে আকাশের মধ্যে ঢুকে যাবে, আর স্থতোঁট। শক্ত 
তারের মতে। দাড়িয়ে থাকবে । আর সেই তাঁর বেয়ে বাজিকরের 
একটা ছেলে উঠে যাঁবে উঁচুতে, যেতে-যেতে তাঁকেও আর দেখ! 
যাবে না । 

“মানে স্-ও আকাশের মধ্যে ঢুকে যাবে? 

হ্যা) 

“আর তোঁর। দেখবি ? 

ছু-ভাই হাঁসলো, “গল্পটা! শোনে! না। সেই ছেলে শুধু আকাশে ঢুকে 
গিয়েই ক্ষাম্ত হবে ন1। স্বর্গে গিয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে দারুণ যুদ্ধ করবে, . 
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বাতাসে-বাতাসে সেই যুদ্ধের কাড়াঁনাকাড়। শুনতে পাবে লোকেরা । 
শেষে ছেলেটার হাত কেটে পড়বে নিচে, পাঁ কেটে পড়বে, গল। কেটে 
পড়বে, মুড কেটে পড়বে, ফকির তখন সেই কাঁটা হাঁত-পা-ধড়-মুণড সব 
জোড়া দিয়ে বস্তায় ভরে কালো কাঁপড়ে ঢেকে দেবে, তারপর মন্ত্র পড়ে 
জাছুদণ্ড ছু'ইয়ে দিতেই জোড়া-লাগানে। মরা! ছেলেট1 আড়মোড়া দিয়ে 
জেগে উঠে বলবে-_ আমি কোথায় ?, 

“বাস? 

ব্যস ।, 

“তবে তো দেখতেই হয়।' 

“উচিত তো, 

'সঙ্গে-সঙ্গে তোদের নবাব-সাঁহেবকেও একটু ভাঁলে। ক'রে দেখে 
নেয়া যাবে ।' 

দ্যাখোনি ? এটা ছোটে। ভাইয়ের প্রশ্ন । “আমি কিন্তু খুব ভালো 
ক'রে দেখেছি সেদিন ।, 

“কবে? 

“তোমাদের করোনেশনে পার্কের মিটিং-এ। ঠিক তোমাঁর পিছনে 
দাড়িয়ে ছিলো । একদম সাধারণ ধুতি প?রে, ভাঁবছিলে। কেউ চিনবে না। 
আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । দেখতে কিন্তু খুব সুন্দর” 

“এএকট] কাঁজ করবি ? ঠোঁট কামড়ালে সুলেখ! । 

“কী | 

“তোদের টিকিটের সঙ্গে আমার জন্যও একট] টিকিট কিনে আনবি 

তুমি যাবে? বাবু উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো! । 

ছোটু বললো, “মাকেও নিয়ে চলে! না? বাঁড়ির সবাই তো যাচ্ছে 

যাচ্ছে বুঝি ? 
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“কোথায় যাচ্ছে তা বলতে বারণ ক'রে দিয়েছেন জ্যাঠাইমা | কিন্তু 
আমি টের পেয়েছি, ওর! এখানেই ঠিক ষাবে।, 

জ্যাঠামশায় তো মারামারির ভয়ে অস্থির, কাঁজির মাঠে যাবেন কী 
ক'রে? ভয় করবে না? 

নরম পায়ে লন হাতে স্থষম। দেবী ঘরে ঢুকলেন, আঁবছা৷ আঁলোতে 
ঠাণ্ডা চোঁখে তিন ছেলেমেয়ের দিকে তাকালেন তিনি । মাথায় অনেক 
লম্বা। হয়ে গেছে বাবু । আঁসছে-বছর ম্যাট্রিক পরীক্ষণ দেবে। যোগ্য হ'তে 
আর কতো বাকি ? মনে-মনে বোধ হয় ভাবলেন কথাটা। আর ছোটু। 
ছোটু তেমনি রোগা, তেমনি ছোটে! । স্বভাবেও ছোটো, দেখতেও, 
ছোঁটো। আর স্থলেখা । বুক ভ'রে নিশ্বাস নিলেন । মনে না-ক'রে 
পারলেন না (এটা স্থলেখার অনুমান ), স্থলেখ! তার ছেলে হ'লে না 
কেন? তা হ'লে আজ কিসের ভাঁবনা। ছেলেরা একটুও তাদের বাঁপের 
আদল পায়নি । সব পেয়েছে মেয়ে । ষেন খুদে বসানো মানুষটি । সম! দেবী 
টৌোক গিললেন । আস্তে বললেন, “লেখা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে । 

“আমার সঙ্গে! এটাই আশ করছিলে স্থলেখ। | তবু অবাঁক হবার 
ভান ক'রে বাঁকা চোখে মা-র মুখের দিকে তাকালো সে। 
_. স্থধম! দেবী ছেলেদের গাঁয়ে হাত বুলোলেন, একটু বাইরে যা তৌর!। 

এটুকু ঘরে চারজন মান্ষ এখন আর তার! ধরে না, গিশগিশ করে। 
বাঁবু ছোটু গিয়ে রাঁত্তিরে বৈঠকখানায় ঘুমোয়, কিন্তু অন্যান্ত সময় আর 
কোথায় যাবে? এ-ঘরেই চারজনে জড়াজড়ি হ'য়ে থাকে । মন্দ লাগে না। 
চারজন চারজনকে প্রাণ ভ'রে ভালোবাসে, চাঁরজন চারজনের দুঃখ 
বোঝে । সেদিক থেকে স্থ্ষম দেবীর ভাগ্য ভালে! । ছেলেমেয়েরা তাঁর 
সঙ্গে এখনে। শিশুর মতে। নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ। অবিশ্ঠি কে-ই বা 
কতোক্ষণ বাড়িতে থাকে । তবু যতোটুকু, ততোটুকুই নীরক্ক। 
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মার কথ! শুনে বাবু ছোটু বেরিয়ে এলে! | দরজাটি। ভেজিয়ে দিয়ে 
খাঁটের বাজুতে হেলান দিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বসলেন সথষমা দেবী । একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, ওঁর মৃত্যুর পরে আমি লাইফ-ইনশিওর থেকে 
দশ হাজার টাকা পেয়েছিলাম-_" 

দশ হাজার ! চমকে উঠলো হুলেখা। 

“সে-টাঁকা সবই তোর জ্যাঠামশায়ের নামে ছিলো।, 

'আমাকে বলোনি তো। আগে | শক্ত হ'লো সুলেখার মুখ । 
আমাকে জিজ্ঞেস করিস না, কেন সে-টাঁকা আঁমি দাবি করিনি, 
চেয়ে নিইনি, সব কৈফিয়ৎ তৌকে আমি দিতে পারবে। না। আমি 
স্বীকার করছি, আমারই দোষ । কিন্তু তারপর দশ বছর তো রইলাম 

এ-বাঁড়িতে ? সেটাও তে। কম কথ নয় ? 

বুঝলাম । এখন কী বলতে চাঁও বলো! 1” 

মেয়ের কঠিন মুখের উপর চোখ বুলিয়ে সহসা হাত চেপে ধরলেন, 
“একটা প্রতিজ্ঞা করবি গ1 ছুঁয়ে? 

প্রতিজ্ঞ! ! কী প্রতিজ্ঞ। ? 

“আমাকে ছুঁয়ে বল সে-কথ! তুই রাখবি ? 

“তার জন্যে তোঁমাঁকে ছু'তে হবে কেন ? যদি বলি রাখবো, তবে তা 
বাখবোই | কিন্তু কী কথা রাখতে হবে সেটা না-জেনে কথা দিতে 
পারবো! না।? 

“আমি নিশ্চয়ই এমন-কিছু বলবো! না, যাতে তোর ক্ষতি হ'তে 
পারে । 

ক্ষতি আবার কী? ও-সব ক্ষতি-টতির কথ। আঁমি ভাঁবছি না 1” 

“তবে কী ভাবছিস ? 

“কিচ্ছু ন।” 
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“তা হ'লে কথ। দিচ্ছিস ?, 

“বলো না! কী কথ? 

“এ-সব ছাড়তে হবে ।' 

“কী সব ? 

“মিটিং করা, মিছিল করা', শ্বদেশী দলে মেশা।' 

'জ্যাঠীমশায় বললেন বুঝি ? 

“অন্যাঁয় বলেছেন ? 

“তোমার কী মনে হয়? 

ঠিকই বলেছেন । আমিও তাই বলি। কী দরকার তোর বাজে 
কাজে মাথা গলিয়ে । কলেজ আর বাড়ি ছাড় তুই কোথাও ঘোরাঘুরি 
করিম এ আমার একেবারে ইচ্ছে নয়। তা ছাড়া বাড়ির ছাদ থেকে 
এ-সব লাঠিসোটা বিদায় দাও । আড্ডা ভেঙে দাও ।, 

'আর?, 

“আর কী করিস আমি জানি না। যদি ক'রে থাকিস তা-ও বাদ 
দিতে হবে ।, 

“এতোক্ষণ ধ'রে জ্যাঠামশীয়-জ্যাঠাইম। বুঝি এ-লবই শাসালেন ? 

“কথাট। কি মিথ্যে? 

“সত্য-মিথ্যার প্রশ্ন নয়, আমার কোনো কাজ তোমার নিজের 
অপছন্দ হ*লেই তুমি বলবে, কিস্তু অন্যের প্রতিধ্বনি কোরো! না, 
অন্তত আমার উপরে কোরে! না। তুমি তে! জানে সে-কথা আমি 
বাখবে। না।; 

মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে সুষম! দেবী বললেন, “এ-সব ক'রে কী 
লাভ? কেবল নিন্দে। অতো বড়ো! একট] শক্তির বিরুদ্ধে তোর! কী 
করতে পারিস ? 
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পার! না-পাঁরার কথ! নয়। ইচ্ছে-অনিচ্ছের কথ|। কিন্তু সে-কথা 
যাঁক, এটাই কি তোমীর বলবার কথ। ছিলো? 

তুই তো বুঝিস, আমি কতে! অসহায়। বাবু ছোটু যতোদিন নিজের 
পায়ে ধাঁড়াতে না পারবে,যতোদিন তোর বিয়ে দিতে না পারবো, পরের 
মুখের দিকে তাকিয়েই চলতে হবে আমাকে | এ র1 যা চাঁন না, যা ভালো- 
বাসেন না, তাদের বাঁড়িতে বসে সে-সব তো৷ আমরা করতে পারি না)? 

শক্ত মুখে জানালায় গিয়ে দাড়ালো স্থলেখা, আচলে মুখ মুছে গম্ভীর 
হ'য়ে বললো, কথা তোমার শেষ হয়েছে ?' 

না, 

“আমি পড়তে বমবো, তীঁড়াতাঁড়ি বলো ।; 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, ইতস্তত 
ক'রে বললেন, 'তুই বড়ো হয়েছিস । আঁশ! করি লব বুঝে জবাঁব দিবি।, 

“তোমার কথার, ন। জ্যাঠীমশায়ের কথার ? 

'যারই হোক, ছুটো৷ তো আলাদ। নেই ।? 

“তোমার কাছে ন। থাকতে পাঁরে, আমার কাছে যথেষ্ট আছে।' 

“তুই কি ঝগড়াই করবি, কথাটা শুনবি না?" 

'বলো না ।, 

শীস্ত মনে যি ন। শুনিস বলতে পাঁরবে। ন11” 

“বেশ বলো ।* জানালা ছেড়ে মা-র সান্গিধ্যে এলে। স্থুলেখা, স্থ্ষমা 
দেবীর ছুই চোখ চকচক করছে জলে। সহস! মাকে জড়িয়ে ধ'রে আদর 
করলো সে। “তোমার সব কথা আমি শুনবে। মা, কিন্ত গুদেখ মুখের 
দিকে আর তুমি তাকিয়ে থেকো নী । 

স্থধম! দেবী ঝুপ ক'রে ডুব দিলেন জলে, “তোর জ্যাঠামশায় বাঁড়িট। 
বিক্রি ক'রে দিতে চান । 


৯৬ 


জানি । 

“কী ক'রে জানলি। 

“তুমি কী বললে? 

“কিছু বলিনি ।” 

“কী বলবে ভাবছো ? 

“ভাবছি, টাঁকাঁর তো দরকার, বলছেন ভালে দাম পাওয়। ঘাচ্ছে__, 

মা-র চোঁখে চোখ রাখলো সুলেখা, আমাকে গোপন ক'রে যতোদিন 
যা করেছে। তার আর কোনে। প্রতিকার নেই, কিন্তু এখন জ্যাঠামশাঁয়ের 
কোনো লোভই আর চরিতার্থ হবে না।, 

“এ-সব তুই কী বলছিস? 

“তোমার গয়নাগুলে। কোথায় ?, 

সুষমা দেবী চুপ ক'রে রইলেন। 

তা-ও গেছে তে। ? এই দশ বছরে তা৷ হ'লে খেতে-পরতে আমাদের 
কতো! লাগলে মা ?? 

বাজে কথা রাঁখ, যা বলছি জবাঁব দে?” 

“আমাদের তো টাকার অভাঁব নেই-_ বাঁড়ি বিক্রি করবে৷ কেন?ঃ 

“শোঁনে। কথা, এতোক্ষণ বললাম কী? 

“হিসেবটা আগে নিয়ে নি ।, 

সুষম] দেবী ভুরু কুঁচকোলেন, গ্যাঁখ, এ-সব কথা নিয়ে কিন্ত 
ঘাঁটার্ধাটি করবি না। আমি কোনোদিন কিছু বলিনি । হাজার হোক, 
গুরুজন ।' 

উঃ!” ছটফটিয়ে উঠে ধ্ীড়ালে! স্থলেখা, “তোমার এই গুরুভক্তিটা 
একটু কমাঁও তো! । দয়! ক'রে গুরুজনটিকে জিজ্ঞেস কোরো, ভাইয়ের 
নাবালক সম্ভান আর তাঁর স্ত্রীকে ঠকিয়ে নিজের মেয়ে দুটিকে না-হয় কিছু 
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খরচপাঁতি ক'রে বিয়ে দিয়েছেন, তা ছাঁড়া আর কী এমন মোক্ষলাভট! 
হ'লো?? ৃ 
' জিভ কাটলেন স্থষমা দেবী, “ছিঃ, এসব কী কথা লেখা? ইচ্ছে 

করলে তো! উনি তাড়িয়েও দিতে পারতেন ? লোকের! তো তা-ও দেয়? 

“বাড়িটা গুর একার হ'লে হয়তো লোকেদের দৃষ্টাস্তই অনুসরণ 
করতেন । কেলেঙ্কারির ভয়ও তে। আছে ! ত৷ ছাঁড়। ছু-দু-জন বিনিপয্মসার 
কাঁজের লোক নেহাঁৎ ফ্যালনা নয় আজকালকার দিনে |; 

“মনে রাখিস, দশটা বছর এখানেই আছিস। খেতে-পরতে পয়সা 
লাঁগে না, না? আরে। কতোদিন থাকবে৷ হিসেব আছে তার ?, 

বাড়ি বিক্রি করতে পারলে অবিশ্তটি একট হিসেব চটপট ক'রে 
ফেলতে পারবেন জ্যাঠামশীয়, আর আমিও অন্য কোনো-কিছুর হিসেব 
ন। জানি, লাখিগু তো। অনাদর-অবহেলার হিসেবটা তো অন্তত জানি! 
আজ যে এতো বড়ো হয়েছি, কলেজে পড়ছি তাঁর জন্যে কতো৷ লড়াই 
করতে হয়েছে তার হিসেবও ভাঁলো। ক'রেই মনে আছে আমার । যাঁকগে, 
মৌট কথ বাঁড়ি আমাদের বিক্রি হবে না। দয়া ক'রে এ-কথাটা ওকে 
জানিয়ে দিয়ো |; 

রাগ করলেন সৃষম] দেবী, 'না-করলে চলবে কী ক'রে? রাগ ক'রে 
যদি দেশে পাঠিয়ে দেন, 

পাঠাবার কর্তী কি উনি ? 

“নিশ্চয়ই । তোর বাবা নেই, উনিই অভিভাবক । গর কথাতেই 
ওঠা-বস।।+ 

“বেশ তো, এ-বাঁড়িতে যদ্দি নেহাৎ না-ই থাকতে দেন, সুরি লেনের 
বাড়িতেই চ'লে যাবো। সেখান থেকে তো আর জোর ক'রে দেশে 
পাঠাতে পারবেন ন।।, 
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“সে কী? 

“আর টাকাকড়িরও একট] হিসেব নেয়! দরকার ।, 

“কী বলছিস তুই ? মেয়ের কথায় তাজ্জব বনে গেলেন ম!। 

বড়ো-বড়ে। দম নিয়ে স্থলেখ। বললো, আর এ-বাড়ির অংশও ছাড়বো 
না। লোঁক ভাকিয়ে বাড়ি ভাগ করিয়ে তবে অন্য কথা ।, 

“ছী-ছি-ছি-_ এতোখাঁনি জিভ কাটলেন সুষম দেবী । 

“ছী-ছি তোমাকে 1” উত্তেজনায় হাঁটতে লাগলে স্থুলেখা, “যাদের 
বাঁপ অতে! টাকা রেখে গেছেন, তাদের তুমি রাস্তার ভিখিরির মতো মানুষ 
করেছো । ওদের কাছে এতো টাক আমাদের গচ্ছিত ছিলো, তবু কোনে 
দিন নিজের ছেলেমেয়েদের সমান ওরা আমাদের খাওয়াননি, পরাননি। 
ডাঁল ভাত মুড়ি। এই চার বেলার খাঁওয়া। আর এই গুদমে থাকা, 
এতো! বছরের মধ্যে একটা ভালো কাপড় পর্যস্ত কিনে দেননি । অথচ 
খরচের বেলায় আমাদের বেশি ওদের কম। এই অদ্ভূত অঙ্কটার একট। 
ফয়সাল করতে হবে তো ? 

ব্যস্ত হ"য়ে ন'ড়ে-চঠড়ে উঠে ঈীড়ালেন স্থষম। দেবী । “চুপ কর লেখা, 
চুপ কর। কেউ শুনে ফেললে কী হবে বল দেখি? ছী-ছি, এতো বড়ে! 
গুরুজন, তিনি যাঁই করুন, তাই ব'লে তুই বলতে পারিস এ-সব কথ? 
আমার লঙ্জাঁয় মরে যেতে ইচ্ছে করছে ।' 

লালচে মুখে হাসলে! স্থলেখা, লজ্জায় আর মরতে "হবে ন। তোমাকে, 
তোমার গুরুজনটি এবার ভাত না-দিয়েই মারতে পারবেন বাড়ি বিক্রি 
না-করলে। সে-টীকাঁট। তো! এখনো! খাওয়া হয়নি । চোর ! পাপিষ্ঠ ! 


ক্ষোভে হুঃখে আধখান। হয়ে এবার ঘৰ ছেড়ে স্থষম। দেবী মেয়ের 
সামনে থেকে বাইরে এসে গ্াড়ালেন। এ-বাড়ির বউ তিনি । কোন 


তর 


ছেলেবেলায় এসেছেন, চিরদিন ঘোঁমট1 টেনে অন্ধের মতো সকলের 
সব কথা শুনে, মাননীয়দের মান্য ক'রে, শ্বশুর-ভাসরের সেবা ক'রেই 
তিনি অভ্যন্ত। কোনোদিন তিনি তাঁদের বিচার করেননি, বিশ্লেষণ 
করেননি, ন্যায় করুন, অন্যায় করুন, তীর! তাঁর চেয়ে বড়ো এই একমাত্র 
অভিজ্ঞান । এখন মেয়ে কিন] এরকম বলছে । এরকম অপমান করছে, 
এ যে পাঁপ। এ-লজ্জ! তিনি রাখবেন কোথায়? 

ঘরের মধ্যে তক্ষুনি ফিরে এলেন আবার, গ্যাঁখ, এ-সব নিয়ে যদি 
জ্যাঠার সঙ্গে অসভ্যের মতো। কোনে। কথাবার্তী বলিস ত। হ'লে কিন্তু 
ভালে। হবে না।, 

স্থলেখ। জবাব দিলে। না, পড়তে বসলে বই-খাতা৷ খুলে । 

বুঝলি তো? আমার কথা৷ মনে থাকবে তে।?, বিশ্ব নেই তাঁর 
মেয়েকে | যা! মুখর, যে-রকম উদ্ধত, লঘুগ্ডতর ভেদ আছে নাঁকি? 

বইয়ের অক্ষর থেকে মুখ তুলে মাঁকে খানিকক্ষণ দেখলো হুলেখা, 
তারপর আবার পড়ায় মন দিলো । 


কথা তুললে! খেতে ব'সে। 

'জ্যাঠামশায়।' 

গরম ভাতে গরম মুস্থরির ডাল আর ডালের বড়! দিয়ে গ্রাসট। 
মুখের মধ্যে পুরে নিবারণবাঁবু ভুরু কুঁচকে ভারি গলায় জবাব দিলেন, 
“কেন? 

“আমাদের সরি লেনের বাঁড়িট। কি বিক্রি করতে চাইছেন ? 

কেন, তাঁর জন্যে তোঁর অনুমতি নিতে হবে নাকি ? কথার সুরে 
রাগ এবং টিটকিরি দুটোই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে! । 

“আপনি ন! নেন, মাকে তো। নিতেই হবে ।, 


তি 
ঃ 
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“ও, তোর মা বুঝি তোর অন্কমতি নাঁ-নিয়ে কিছু করতে পাবে ন।? 

সম্প্রতি অনেক ঠেকে এই স্ববুদ্ধিটুকু তীর হয়েছে ব'লে মনে হয় ।, 

তাই নাকি? তা হ'লে বাড়ি বিক্রি করা না-করা এখন তোর 
মতামতের উপর নির্ভর করছে ?” 

হা) 

“এট। ভেবে দেখেছিন, খাঁওয়। পরা থাঁক] সমস্তই যাদের অন্যের উপর 
নির্ভর, তাঁদের অতো। স্বাধীন ইচ্ছার কোনে মূল্য নেই ।* চাঁপা ক্রোধে 
নিবারণবাবুর গলার শির ফুলে উঠলে! । 

ঠাণ্ডা গলায় স্থলেখা বললো।, হ্যা, সেটা একটা মস্ত সমস্যা বটে । 
তা, আমার বাবার দশ হাজার টাকার লাইফ-ইনশিওরের টাকাটা তো 
আপনার কাছে আছে, আমি ভাবছি-_ 

এ-রকম একটা কথা শোঁনবাঁর জন্য প্রস্তুত ছিলেন ন1 নিবাঁরণবাবু, 
চমকে গেলেন । স্থলেখার জ্যাঁঠাইমাও মাছের কাঁসি থেকে মাছ বেছে 
কাকে কোনট। দেবেন ঠিক করতে-করতে থমকাঁলেন। নিবারণবাবুব 
ছেলেমেয়েরা একটু হকচকিয়ে তাঁকালো সুলেখাঁর মুখেব দিকে । কয়েক 
মুহূর্তের জন্য একট! অখণ্ড নিস্তবন্ধত। | তারপরেই নিবাঁরণবাবু দাঁতে দাত 
ঘ'ষে খি'চিয়ে উঠলেন, “টাকা তে! তোমাদের বসে আছে কিনা? দশ 
বছর ধ'রে কাঁড়ি-কাড়ি তে। গেলোনি কেউ ।, 

“রাগ করছেন কেন? এ টাঁকা ভেডেই যে আপনি আমাদের 
খাইয়েছেন তা তে। কখনে। শুনিনি, বরাবর তো! বলে আসছেন, আঁপনিই 
আমাদের খাঁওয়ান। বাড়িতে লোক এলেই তো সে-কথা ব'লে জ্যাঠাইম। 
দুঃখ করেন। 

চুপ কর, অসভ্য মেয়ে।” এটা জ্যাঠাইমাঁর ধমক । 

সুলেখ| পে-ধমকট। শুনেছে ব'লে মনে হ'লে না, সোজ। নিবারণ- 
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বাবুর দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, “তা হ'লে সেই দশ হাজার টাকা 
থেকে দশ বছরে আমাদের কতেো। খরচ হয়েছে ? 

দশ বছরের খাওয়া-পরা এ দশ হাঁজারেই চলেছে তোমাদের না ? 
আমার আর ঘাঁড় ভাঙোনি ! পাজি মেয়ে ।, 

“মিছিমিছি সংশয় রেখে লাভ কী, তাঁর চেয়ে বরং একটা হিসেব 
ক'রে ফেলা যাক না। দেখা যাক না, কাঁর ঘাড় কে ভেডেছে। আমরা 
চারজন মান্থষ, ছু-বেল! ছুটে! ভাত আর সকাঁলে বিকেলে দু-মুঠে 
মুড়ি এই তো খেয়েছি। তা-ও বাবু ছোটু খাবাঁর উপযুক্ত হয়েছে এই 
সেদিন। এতোদিন ওরা ছোঁটো৷ ছিলো, অল্প খেয়েছে, আর মা রাত্রে 
একমুঠো খই খেয়ে জল খান । হিসেব যখন করাই হচ্ছে তখন এগুলোও 
তার মধ্যে পড়বে । আর তরি-তরকারি বেশির ভাঁগ্টাই জমি থেকে 
ওঠে, ওতে আপনারও যতো। অধিকার, আমাদেরও ততোটাই। 
পুকুরটাতে অপর্যাপ্ত মাছ হয়, অজুন নিকারীকে বন্দোবস্ত দিয়েছেন, সে 
সবটা নিয়ে রোজ আমাদের তিন পে ক'রে মৃছ দেয়, তাঁর জন্য পয়স] 
লাঁগে না। ঘদিও আমাদের অর্ধেক ভাগ, তবু সে-মাছ থেকে যতোটুকু 
পরিমাণ আমাদের দেয়া হয় সেট। চোখে দেখতে গেলে দূরবীন লাগে । 
তা হ'লে ভেবে দেখুন এক মাসে আমরা তিন ভাইবোন আর মা কতো! 
টাকার চাল আর মুড়ি খেয়েছি। সে-হিসেবও আপনাকে আমি মুখে- 
মুখে দিতে পারি । আট আন। দিয়ে এক টিন মুড়ি রাঁখেন জ্যাঠাইম।, পাঁচ 
দিন যায় । আমরাও খাই, ওরাও খায়। আঁট আনায় পাঁচ দিন গেলে 
দশ দিনে এক টাঁকা, আর তিরিশ দিনে তিন টাকা । তিন টাকার মধ্যে 
তিন ভাগ করলে এক ভাগে আমাদের এক টাঁক। পড়ে । আর ওট1 এক 
ভাগই হবে, তার কারণ ওর। ছ" ভাইবোন, আমর! তিনজন । তার মানে 
জলখাবার এক টাঁকা। মাস । আর চাঁল, ধক্ষন এক সের দিন । তার বেশি 
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তো কিছুতেই নয়। তিরিশ সের চালের দাম কুড়ি টাক? যন হিসেবে 
পনেরো! টাঁকা। আসল খরচ তা হু'লে ষোল টাঁকা। কাপড়-চোপড় 
আপনারা দেন না, আগে পুজোর সময় ঝি-চাঁকরদের সঙ্গে মিলিয়ে ছু- 
চারবার দিয়েছেন বটে, আমর! তা কোনোদিন নিইনি। কাপড়-চোপড় 
আমাদের প্রচুর ছিলো, দরকাঁরও হয়নি তখন । আর হতোদিন থেকে 
দরকার হয়েছে ততোদিন থেকে আঁমি টিউশনি করি, আঁমিই কিনে 
নিই। তা হ'লে হিসেব ক'রে দেখুন মাসিক খরচ আমাদের কতো 
ঈাঁড়ায়।” 

ধৈর্ষচ্যুতি ঘটলে! নিবাঁরণবাবুর, ফেটে গিয়ে বলে উঠলেন, “বেয়াদব 
মেয়ে, তুই আমার সঙ্গে এভাবে কথা৷ বলিস, তোর এতোটুকু ভয় নেই, 
লজ্জা নেই ? 

লজ্জা আর ভয় ওটা! আমার মায়ের একলার সম্পত্তি । তাঁর ফল 
এমন-কিছু ভালে! হয়নি ষে অন্করণ করবো । সে-কথা যাক,_- আসল 
কথা যেটা, সেটা হচ্ছে এই, বাঁড়ি বিক্রি করার কথাঁট! উঠলে কেন? 
আপনি যদিও বলেন, বাঁড়িট! ভেঙে গেছে, খালি প'ড়ে আছে, আমি 
জানি কথাটা ঠিক নয়।, 

“তাঁর মানে আমি মিথ্যে কথা বলছি ?, 

“তা কেন বলবেন। তবে আমিও ঠিক কথাই বলছি । বাঁড়িটাঁতে 
এতোদিন যিনি ভাড়াটে ছিলেন তাঁর মেয়ে আমাদের সমিতির সভ্য । 
মাত্র একমাস হ'লো৷ আপনি তাদের নোটিশ দিয়ে উঠিয়ে দিয়েছেন, বিক্রি 
করবেন ব'লে। বাড়িটা পুরনে। হয়েছে ঠিকই, নারাঁনে। দরকার, রং 
করা দরকার, কিন্তু তাই ব'লে বসবাসের অযোগ্য নয়। তা হ'লে তার 
ভাড়। নিয়মিতভাবে পয়ত্রিশ টাকা ক'রে আপনি আদায় করতে 
পারতেন না! 


ভাঁতের থালা! ঠেলে দিয়ে নিবারণবাঁবু চেঁচিয়ে উঠলেন,.“কী বলতে 
চীস তুই, তোদের টাকা আমি চুরি করেছি ? 

জল খেলে! স্থুলেখা, “না না, সে-কথ। উঠছে কিসে? ফিক্সড 
ডিপোঁজিটে দশ বছর ধ'রে দশ হাঁজার টাঁকা পড়ে থাকলে সুদ কতোটা 
হ'তে পারে, সেটাই ভাবছি মনে-মনে । ধরুন, পয়ত্রিশ টাক। ক'বে মাসে 
যে-বাঁড়িভাড়াট? আপনি নিয়মিত নিচ্ছিলেন, সেটাই আপনি আমাদের 
খাওয়ার জন্য খরচ করেছেন | ষোল টাকার জায়গায় তার গুণের চেয়ে 
বেশি টাকাই ধরা গেলে! সে-বাবদ 1 থাকার তে। খরচ নেই? এ-বাড়ি 
যখন আমার দাদুর তখন আমাদেরও নিশ্চয়, কাজেই এ গুদমটাঁতে 
থাকতে দিয়েছেন ব'লে যে ভাড়া নেবেন ত] পারবেন ন1। স্থতরাঁং দশ 
হাজার টাঁক! নিশ্চিন্ত মনে দশ বছর ধ'রে ব্যাঙ্কে প'ড়ে থেকে চক্রবুদ্ধি 
হারে সুদে বেড়ে নিশ্চয়ই এতোদিনে হাজার পনেরোতে দীড়িয়েছে। 
তা হ'লে সেই পনেরো! হাঁজার আর আমার মায়ের গয়না । তা-ও তো! 
কিছু মন্দ নয়? আঁপনি তো সবই জানেন । ঠাকুমার সীতাহার, কাঁনপদ্ম 
আর রতনচুড় তিনি মাঁকেই দিয়েছিলেন । তাঁল-তাল সোনা সব। তা 
ছাঁড়। মায়ের বিয়ের পুরোনো ভারি-ভারি গয়নাগুলোও সব তেমনি 
আছে। আবার কলকাত। গিয়ে বাবা হাল-ফ্যাশানে আলাদ। সব গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন ৷ সব মিলিয়ে হাজার তিরিশেক টাকার সোন। তো আছেই, 
বেশিও হ'তে পারে । এখন আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, কাজেই এ-সব 
আমি এখন বুঝে নিতে চাই । আপনিও বুড়ো হয়েছেন, পরের ঝঞ্ধাট 
হাতে রেখে লাভ কী আপনার ?, 

“লেখা !, নিবারণবাঁবু গগন ফাটিয়ে গর্জে উঠলেন । গলার স্বরে 
দেয়াল কাঁপলো, ছেলেমেয়ের কেঁপে উঠলো, নিজের ঘর থেকে স্থষম। 
দেবী ছুটে এলেন । 
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কিন্তু স্থলেখার মুখে চোখে কোনে ভাবাস্তর বোঝা গেলে না। 
নিবিকার ভঙ্গিতে কপালের উড়ে-পড়া চুল পিছনে ঠেলে দিলো, মুখের 
ভাত আয়া ক'রে চিবোতে-চিবোতে আবার বললো, “এতে টাকা 
আমাদের, অথচ এখানে আমরা! থাকি আশ্রিতের মতো । উঠতে-বসতে 
আপনার! ভাতের খোঁট। দেন । মায়া-মমতা না-হয় নাই আছে, ধর্ম 
নেই? বিবেক নেই ? মনে-মনে জাঁনেন না কাঁর ভাত কে খাচ্ছে? কী 
কষ্টে আমরা থাঁকি এখানে ! ভিখিরির চেয়েও অধম হ'য়ে । আর যদিও 
এ-বাড়িটাতে আপনার মতোই আমাদের অধিকার তবুও আপনাদের 
ব্যবহারে সব সময় মনে হয়, আমর যেন বাইরের কেউ | সেবার আমার 
ভাইয়ের অন্থখে আপনি একটা ডাক্তার পর্যস্ত ডাকলেন না । মাকে 
দিয়ে তিনটে ঝিয়ের খাঁটুনি একল। খাটাঁন। কেন? কিসের জন্য । কী 
ভেবেছেন আপনার] ? এতোদিন আমি জাঁনতাঁম না এ-সব, কয়েক ঘণ্ট। 
আগেও জানতাম আপনাদের দয়াভিক্ষাই আমাদের জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন। কিন্তু আজ এই মুহূর্ত থেকে সব ছবি বদলে যাবে এ-বাঁড়ির । 
আমি আমাদের পাঁওনা-গণ্ড পাই-পয়সাটি পর্যস্ত বুঝে নেবো এবার । 
দরকার হ'লে লক্ষ্মীবাঁজারের উকিলদাছুকে ডেকে আঁনবো৷ আমি । আঁমি 
আমার মা নই, আমি আমার 

স্থবম! দেবী এক হাত ঘোঁমট। দিয়ে ছুটে এসে হাত ধ'রে এক হ্যাঁচকা 
টানে মেয়েকে দাড় করিয়ে দিলেন । লজ্জায় দুঃখে ম'রে গেলেন ভান্থুর 
আর জায়ের কাছে। নিবারণবাঁবু ভাতের থালাটা তুলে এক আছাড় 
মেরে খাওয়া ফেলে উত্তে দাঁড়ালেন, ভাইবির মুখের সামনে গিয়ে রাঁগ 
সামলাতে নাঁপেরে একটা চড় মারলেন ঠাঁশ ক'রে, ক্রুদ্ধ বাঘের তর্জনে- 
গর্জনে ভ'বে ফেললেন ঘরটা । “বেতরিবৎ বেয়াদব মেয়ে । এতো বড়ে। 
কথা তোঁমার ? এতে। বড়ো আম্পর্ধ৷! বেরো, বেরিয়ে যা, এই মুহুর্তে 
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বেরিয়ে যা তুই এ-বাড়ি থেকে, নিয়ে আয় তোর উকিলদাছুকে, মামলা 
কর, একটা পয়সা! আর পাঁস কিন! আমার কাছ থেকে ছ্যাঁখ ভালো 
ক'রে । এক মুঠো ভাতের জন্য বাস্তায়-বাস্তায় ঘুবলেও আর তেল গলবে 
না এখানে । যা, এক্ষনি বেরিয়ে ধা” হনহন ক'রে কুয়োতলায় গিয়ে 
রাশি-রাঁশি জল ঢেলে আচাতে-আচাঁতে গল। ফাঁটিয়ে আরো যে কী 
বললেন আর বললেন ন।, ত1 তিনিই জানেন। 

ম1 উপুড় হ'য়ে জ্যাঠাইমার প। ছুটে। জড়িয়ে ধরলেন, ক্ষিম। করুন, 
ক্ষমা করুন । আমার ছুঃখ বুঝে ওকে ক্ষমা করুন আপনারা ।” 

স্থযমা যতে! জোঁরে টেনে মেয়েকে দীড় করিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর 
দ্বিগুণ জোরে মাকে টেনে দাড় করিয়ে দিলো স্থলেখা, বললো, “কিসের 
ক্ষমী? কার জন্য ক্ষমা? তোমার ইচ্ছে হ'লে তুমি যতো খুশি মাথা 
খোঁড়ে। সকলের পায়ে, কিন্তু আমার জন্য নয়। কিছুতেই নয়। আঁর 
মানুষের মাথাটা! এমন-কিছু নিকৃষ্ট অঙ্গ নয় যে যে-কোনো একটা 
মানুষের পায়েই সেটা ঠেকানে। যাঁয়। নিজেকে নিজে একটু সম্মান 
করতে শেখো । দাড়াতে শেখে 

এর পরে স্থ্ষম! দেবী কাঁদতে-কাদতে দেয়ালে মাঁথ। কুটে রুদ্বন্থরে 
বললেন, আমার কেন মরণ হয় না, আমার কেন মরণ হয় ন।?” 

ঘর ছেড়ে যেতে-যেতে বিদ্রপে ঝলসে উঠলো স্থলেখা, বাকা চোঁখে 
তাকিয়ে বললো, “ভূমি তো সর্বদাই ম'রে আছো, আর কতেো। মরবে ? 
লজ্জায় ম'রে আছো, ভয়ে ম'রে আছো, ছুঃখে ম'রে আছো, অপবাদের 
আশঙ্কায় ম'রে আছো, সকলের পায়ের তলায় গড়িয়ে সার দিনই তো 
মরে আছে তুমি। বরং ভগবানকে ডেকে বলো, তোমার এই মরা 
দেহে একটু প্রাণশক্তি দিন, তোমাঁর মতো মাহ্ুষকেও যারা ঠকাঁতে দ্বিধ। 
করে না, মেইনব বিবেকহীন মানুষগুলোকে একটু তাকিয়ে দেখুন । 
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॥ এগারে। ॥ 
বলাই বাহুল্য সেই রাতে আর খাওয়া-দাওয়া! হ'লে না কারে! । কারো! 
মুখেই আর একটি শব্ধ শোনা গেলো না । পরের দিন সকালেও থমথমে । 
স্থলেখ। ছাতা নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলো, এলে। সেই বারোটায়। 
আর এসেই জিনিসপত্র গোছাতে বসে গেলে ৷ খেলো না। বাবু ছোটুর 
ভান্মতীর খেল! দেখা হ'লে। না, সুলেখার নবাবদর্শন হ'লে। না, কারে! 
সঙ্গে কারো কথ। বিনিময় হলো না, একটা জগদ্দল পাথরের মতো। ভারি 
বাড়িতে ভারি মাজষের। চলতে-ফিরতে লাগলে নিঃশব্ে । 

তাঁর পরের দিন সকালে স্ুলেখ। ঘোঁষণ। করলো, "আমরা কাল থেকে 
আমাদের স্ুরি লেনের বাড়িতে চ*লে যাঁবে। 1, 

শুনে জ্যাঠাইমা চোখ না-তুলেই বললেন, “বেশ ।, 

জ্যাঠামশায়কে বলবেন |, 

“বলবো ।? | 

“মা-র গয়নাগুলে। মাকে দিয়ে দেবেন, দরকারি হবে । আর বাবার 
লাঁইফ-ইনশিওরের টাঁকাঁট। আমার মায়ের নামে উ্রীম্সফাঁর করিয়ে দিতে 
হবে।, 

এবার জ্যাঠাইম) জবাব দিলেন ন1! কোনো, জবাবের প্রত্যাশায় 
স্থলেখাও দাড়ালো না। 


নিবাবণবাবু বাঁজারে গিয়েছিলেন, বোঁধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
হাপাতে-হীপাঁতে দৌড়ে বাঁড়ি ফিরে এলেন। পিছনে একজন বৌরকা- 
পরা স্ত্রীলোক, রোজের ডিমওয়ালি হাসানের মা আর বুড়ে। গোঁফুরের 
ছোটে নাতি রমজান খা । ভয়ে কীপছে সব । ঘরে ঢুকে ঠাশ ক'রে 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়েও কাঁপুনি কমছে না কারে! । 


জ্যাঠামশায় উধ্ব শ্বীসে বললেন, “মারামারি । সাংঘাতিক মারামানি। 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা]! লেগেছে । দোঁকান-বাঁজার লুট হ'য়ে যাচ্ছে, 
বাঁড়িতে-বাঁড়িতে__, 

এর বেশি বলবার স্মযোগ হ'লে! না! জ্যাঠামশায়ের, 'আ্যা-এ-এ' ব'লে 
ঢ'লে পড়লেন জ্যাঠাইমা। মা দৌড়ে জল-পাখা নিয়ে এলেন । বাঁড়িসুদ্ধু 
লোক ছুটে এলে। সে-ঘরে, তারপরেই দুদ্দাঁড় সব দৌড়ালে! দর্জা-জানাল। 
বন্ধ করতে । জ্যাঠামশায় কৌচার খুটে ঘাম মুছতে-মুছতে কথা শেষ 
করতে চেষ্টা করলেন। “কী কাণ্ড! কী ভয়ংকর ব্যাপার ! বলা নেই, 
কওয়া নেই, শাঁলারা_' ব'লেই হাসানের মা-র দ্রিকে তাকিয়ে থেমে 
গেলেন, ঢোক গিলে মিষ্টিমুখে বললেন, “তোমরা বোসো। মা, বোসো। 
কিচ্ছু ভয় নেই । কী ব্যাপার বলে। দেখি রমজান ?, 

বোঁরকা1-পরা স্ত্রীলৌকটি আর হাসানের মা জড়োসড়ে। হ'য়ে বসলে। 
এক কোণে রমজান কাদে-কাদে। হ'য়ে বললো, “কেমন কইরা কমু 
মাহাঁজান, সকালবেলা নাস্তা কইর! কামে বাইর অইছি, এইর মৈদ্ঠেই 
এই | ডরের চোটে আপনের পিছে-পিছে আইয়! এইখানে ডুকলাম। 
অখন কয়েন দেখি-_ কেমনে বাঁসায় যাই? আমাগে। জাত যখন 
আপনেগো মীরতেছে, তখন আপনেগো জাইতই কি ছাইর। কথা 
কইবো।?, 

“কী যেবলিপ।” জ্যাঠাঁমশায় সান্ত্বনা দিলেন, “তাদের কিছু ভয় নেই, 
নিশ্চিন্তে বৌস। হাঙ্গাম! থামলে আমি নিজে গিয়ে তোদের হিন্দ্ু-পাড়া 
পার ক'রে দিয়ে আসবে কিন্তু ভাবছি যে, হঠাৎ হ'লোটা কী? এমন 
একট। উটকো। দাঙ্গা! কে লাগালো । পরামর্শটা কাঁর ? 

'আমার নান! কয়_+ লুঙ্গি ঝেড়ে কোঁণে একট। জলচৌকিতে বসলে! 
রমজাঁন__- “এ নবাব হাঁরামজাদাই যতো নষ্টের গোঁড়া, ইংবাঁজগে! লগে 
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খানা খাক্স, ম্যাম লইয়া! নাচে আর ভাবে যে, আমি কি অইন্ রে। ফুইল! 
অইলাম বাউয়! ব্যাং |" 

হতাঁশভাবে মাথা নাঁড়লেন জ্যাঠামশায়, অথচ ভেবে ছ্যাখ, ওর 
ঠাকুরদা আলি-সাহেব একট কেমন মানুষ ছিলেন । দেবতার মতো। 
ইংর্জেদের উনি জুতোর স্থকতলার চেয়েও হেয় জ্ঞান করতেন। এখন 
সেই ইংরেজরাই হ"লে। তীর নাতির ধ্যানজ্ঞান |, 

“আর কয়েন ক্যান কর্তা, এ হালার-পুত বান্দরের বাচ্চাটা, দেখলে 
তো! মনে হয় বুঝি অখনই গাছের থন কল। খাইতে-খাইতে লাইম! 
আইছে, এইখানে আইয়া হালা অইছে পুলিশের কর্তী | ত্যাজ কতো। | 
হাঁকিমটা। আর এইট। দিনে সাতবার কইরা অখন আসান মঞ্জিলের 
ফটকে ডুকতাছে, আঁর বাইর অইতাছে। খাতিরে পিরিতে মেদিনী 
ফাঁটে।, 

জ্যাঠাইম। সাঁমলে উঠেছেন ততোক্ষণে, ছুটেছেন ঘরের আনাঁচকানাঁচ' 
দেখতে, বিশেষ জিনিস সাবধান করতে । সুলেখা বন্ধ জানাল! ফাঁক 
ক'রে বেল! নশ্টাতেই স্থুমসাম শহরের চেহাবাট। দেখে নিলে! একবার । 


সেদিন অবিশ্তঠি এখানেই থাঁমলো ব্যাপারটা । কিন্তু ত্রাস কমতে 
ছুটো৷ দিন কেটে গেলো, আর চতুর্থ দিনে ভোর না-হ,তেই পুলিশ-ভ্যানি 
এসে দ্রীড়ালে। গলির মুখে । পাঠান সৈন্যে ভ'রে গেলো গলিটা। সার্জেশ্টবা! 
নিজে পাড়ার প্রত্যেকট। বাড়ি খানাতিল্লাশ করলো! । একে লাখি মারলো, 
তাকে গুতো দিলো, বিছানা-বালিশ ছি'ড়ে-ফেড়ে তছনছ ক'রে ফেললো । 
আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে লাঠি-দ1! যে-বাড়িতে যে য1 সংগ্রহ ক'রে 
রেখেছিলো, সব নিয়ে চ'লে গেলে! | এমনকি কয়লা-ভাঙ! হাঁতুড়িট। পধস্ত 
বাকি রাখলো না। মশারি টাঁডাবাঁর খাঁটের বাজুগুলোও ছাড়লে! না। 
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রাঁতি জেগে যে-সব ভলাটিয়াররা যাঁর-ঘার নিজের এলাক1 পাহারা 
দিচ্ছিলে!, তাদেরও ধরে নিয়ে গেলে! বন্দুকের কুঁদোর খোঁচা মারতে- 
মারতে । তারপর যখন বেল! বাড়লে, সব বাড়িতে সবাই খেয়ে-দেয়ে ঈষৎ 
অনবধানে আলন্তে গা এলালে। বিছানায়, ঠিক তক্ষুনি হুসনি দালানের 
অভ্যস্তর থেকে শত-শত কণ্ঠের চীৎকার উঠলো 'আল্লা হো! আকবর ।, 
এই হুসনি দালান এখানকার মুসলমানদের একট। বিশেষ পবিত্র জায়গ!। 
ঈদের দিনে এরা এখানেই একত্র হয়, কোঁনো। পরব হ'লে মেল! বসে 
এখানে, বুক চাঁপড়াতে-চাপড়াতে হাঁসান-হোসেনের মিছিল বেরোয় 
এখান থেকে । কোনে। জরুরি সভ1 হ'লেও এখানেই জমায়েত হয় সব। 
হুসনি দীলানের পবিত্র মাটিতে আজ ওরা কাফের-দলনের প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে একত্র হচ্ছিলো বোধ হয়, এতোক্ষণে বেরুলো তৈরি হয়ে। 
যে-শহরে রাস্তায় একসঙ্গে তিনজন লোক দীড়ালেও পুলিশ বেহাই 
দিচ্ছিলো! না, গৃহস্থদের দৈনন্দিন জীবনের যন্ত্রপাতিও যেখানে বাজেয়াপ্ত 
কর। হচ্ছিলো, সেই শহরের বড়ো-বড়ে। বাস্তাগুলে। সহসা শত-শত 
মাথায় কালো হ'য়ে উঠলো । লাঠিসোটা, সোভডার বোতল, কিরিচ, 
বল্পম, মাঁংস-কাটি। ছুরি, ছোঁরা, কোনো-কিছুরই অভাব দেখা গেলো ন1 
তাদের হাতে । আর সবচেয়ে আশ্চর্য, যে পুলিশের ভ্যান সারা দিন 
ভেপু বাজিয়ে, বুক কাঁপিয়ে, দাতি খিচিয়ে এখানে-গখাঁনে আনাঁচে- 
কানাচে ঘুরে বেড়ায় শহর শান্ত রাখার জন্য, তাদেরও দেখ। মিললো না 
কোথাও । 

মুহর্তে কী থেকে কী হ'য়ে গেলো! । ঘরে-ঘরে রোল উঠলো 
'আর্তনাদের । শিশুর কানায়, মেয়েদের চীৎকারে, পুরুষের ভয়ার্ত গলার 
বিকৃত আওয়াজে আকাশ-বাতাস মথিত হ'লে! | রুক্ত আর রক্ত, কটি! 
আর ছেঁড়া, খুন আর জখম । জালালো, পোড়ালো, ভাঙলো, ছি'ড়লো, 
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যে-যে রাস্তা দিয়ে গেলো সে-সব পাড়াগুলে। একেবারে তছনছ ক'রে 
দিয়ে বীরের ঝাঁক পেরিয়ে গেলো সদর্পে। যখন সব শেষ হ'লে! তখন 
হর্ন দিতে-দিতে রাস্তা কীপিয়ে রক্ষা করতে এলো সরকারি পুলিশের 
গাঁড়ি। 


॥ বারে ॥ 


এই ক" বছরে দেশের উপর দিয়ে গর্জন-বর্ষণ তো! কম গেলো না? 
একটার পর একটা তরঙ্গ । ক্ষিপ্ত জনগণ রেললাইন উপড়েছে, স্টেশন 
পুড়িয়েছে, গোল! লুট করেছে, পোস্টাঁপিস জালিয়েছে, কেটে দিয়েছে 
টেলিগ্রাফের তার, যুদ্ধের জন্য সঞ্চিত ষাঁ-কিছু প্রয়োজনীয় যানবাহন সব 
নষ্ট করেছে । ইংরেজের শাঁসনযস্ত্রের শিরা-উপশিরাঁগুলিকে একে-একে 
উপড়ে ফেলতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে । মুক্তির আকাঙ্ষায় অসহিষু 
কতোগুলে। পাগলমানৃষ কী ন! করেছে জীবনপণ ক'রে ? মেদিনীপুর 
জেলায় স্বাধীন গভর্নমেন্ট পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা করেছে তারা । একদিন এক- 
যোগে কুড়ি হাজার লোক একসঙ্গে গল! মিলিয়ে চীৎকার ক'রে বলেছে, 
“আমরা স্বাধীন” তারপর হাঁজার-হাঁজার সৈন্য; হাজার বন্দুকের সামনে 
ঈাড়িয়ে-দদীড়িয়ে শুধু-হাঁতে মরেছে, তবু গে ছাড়েনি। ইংরেজের 
নির্ধাতনের চাকা স্বচ্ছন্দে গড়িয়ে গেছে বুকের উপর দিয়ে, লাঠি লাখি গুলি 
চাঁবুক-_ তাতেও কুলোয়নি, এসেছে মিলিটারি, এসেছে মেশিনগান__ 
আস্থক, তবু পা টলেনি এতোটুকু, স্বাধীন জাতীয় সরকার ব্রিটিশ সরকার 
পাশাপাশি ঠিক দাড়িয়ে থেকেছে । আর তারও পরে এগিয়ে এসেছে 
আজাদ হিন্দ ফৌজ। কে না জানতো যে-কোনে! মুহুর্তে তারাও 
বাংলাদেশে এসে পড়তে পারে আর তাঁর ফলে কেবলমাত্র মেদিনীপুরই 
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নয়, সারা বাঁংলীতেই একটা বিদ্রোহী জাতীয় সরকার গ'ড়ে উঠতে পারে 
এই আশঙ্কায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে ইংরেজরা । তখন তারা কোনফিক 
সাঁমলাবে । জাঁপানকেই আটকাঁবে, না এই সম্ভাবনাকেই রোধ করবে। 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা লাঁগিয়েই যে শুধু তাঁক লাগালে তা নয়, ছুভিক্ষ 
স্যট্টি করেও সে-সময়ে এই সমস্তাঁর মন্দ সমাধান করলে ন1। ক্ষুধার্ত 
দরিদ্রের সংখ্যা পিলপিল ক'রে বেড়ে উঠলো দেশে । স্থজলা আর স্ুফল। 
ব'লে চিরবিখ্যাত বাংলার আকাশে-বাঁতাসে হাহাকার উঠলো, উঠলো 
বুকফাট। কান্নার রোল । জীবজগতে ক্ষুধার বাঁড়। কষ্ট নেই৷ দেহ ধারণ 
করতে হ'লে তাঁর আহার চাঁই। সেই আহাঁধ একেবারে গুদমজাঁত 
হয়ে গেলো । তা পচলোঁ, গললো।, ফেল গেলো কিন্তু এক কণা শস্তও 
কোনে রন্ধ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো! না। লোকগুলো! হাঁহা করতে- 
করতে 'বাস্তায় বেক্চলো, গ্রাম ছেড়ে শহরে এলো, পেটের তাড়নায় 
দিখিদিকে ছড়িয়ে গেলে, হারিয়ে গেলো, ডাস্টবিনের নোংর। পচ। 
গলিত খাগ্য নিয়ে ছেঁড়াছি'ড়ি করতে লাগলে কুকুরের সঙ্গে, শরীর 
শুকিয়ে কঙ্কাল হ'য়ে গেলে! । কেউ গলায় দড়ি দিয়ে খুলতে লাগলে! 
গাছের ভালে, কেউ কাপড়ে আগুন ধবিয়ে জালা জুড়লো, কেউ জলে 
ডুবে ঠাণ্ডা হ'লো। আর যে-সব হতভাগ্যর! তা পারলে। না, তাঁরা 
ভাত দ্ধে, ফ্যান দে" বলতে-বলতে ফুটপাঁথের উপরেই নিঃশেষ হ'য়ে 
গেলে। | আর তাদের প্রাপ্য অন্ন লরি-বোঁঝাই হয়ে তাদের পাঁশ দিয়েই 
রাস্ত। কাঁপিয়ে চলে গেলে গুদমজাত হ'তে । নেতৃস্থানীয় কেউ তখন 
বাইরে ছিলে। ন1। এতো বড়ো ঘটনাট। ঘটাবাঁর আগেই সকলকে নিযে 
গারদে পুরে রেখেছিলো, কে উদ্চদ্ধ করবে, কে তাদের বলবে যে, ক্ষুধার 
জ্বালায় মরছেো৷ কেন, মজুত-করা খাগ্য লুঠ করো, বিদ্রোহ করো, রুখে 
দাড়াও । 
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তারপর যুদ্ধ থাম্ুলে। একদিন, আন্তে-আন্তে মুক্তি পেলে। বন্দীরা, 
মুক্তি পেয়ে আবার তার। ঝাঁপিয়ে পড়লো যাঁর-যার কাজে । করেজে 
ইয়] মরেঙ্গে । এই একটিমাত্র মন্ত্র। মহাত্মাজি তার সমস্ত কর্মে এই একটি 
কথাকেই বারংবাঁর উচ্চারণ করলেন, দেশে ইংরেজ-বিছেষ চরম হু*য়ে 
উঠলে। | বিদ্রোহের চেহার] দেখে স্তব্ধ হ'লো ইংরেজ। মহাত্মাজির 
কথায়ই বিপ্লবীরা এসে কংগ্রেসে যোগ দিলো, সকলেরই এক কেন্দ্র, এক 
উদ্দেশ্ঠ, এক গুরু | মহাত্মাজির মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে সব। 
তারা তাঁর নেতৃত্বে তখুনি সংগ্রাম আর্ত করতে চায়। সমস্ত ক্ষমতা! 
ভারতীয়দের হাঁতে ছেড়ে দিতে হবে ব'লে রুখে দাঁড়ালে। কংগ্রেস, কিন্তু 
সেই চাদ সওদাগরের লোহার ঘরের মধ্যেও যেমন সর্ষে পরিমাণ একটি 
ছিদ্রপথে কাঁল ঢুকেছিলো', ঠিক তেমনি সহস। মুসলিম লীগ বিরোধিত! 
ক'রে সমস্ত ভেঙে দিলো । তারা বললো, পঁড়াঁও, ক্ষমতা এ-ভাবে 
আসবে না, ভারতীয় মুসলমানদের আগে স্বতন্ত্র জাত ব'লে স্বীকার 
করো ব্বতস্্র রাষ্ট্র দাও, আমরা জাতীয় এঁক্যে বিশ্বাস করি না।” 
ভারতবর্ষের যাঁট বছরের সংগ্রাম সার্থক হবার জন্য পরিপূর্ণ সম্ভাবনার 
ভারে থরথর করতে-করতে থেমে গেলো । মুচকি হাসলো ইংরেজর]। 
তারপরেই লাগলে! সেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ।। 

কিন্তু এই কি তার চেহাঁর। ? এতো মর্মীস্তিক, এতো। বীভৎস, এমন 
হৃদয়বিদারক ? 

তা-ও নবাবগঞ্জে আর কতোটুকু, একট। ঢেউ মাত্র । আসল দাঙ্গাটা 
হলো কলকাতায় আর নোয়াখালিতে। নৃশংসতায় হিন্দু-মুসলমান কেউ 
কম গেলো ন]। 

ছটফট ক'রে উঠলে! স্থলেখা, “অনুমতি দিন সেনদা, একবার দেখে 
নিই লোকটাকে । 
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সেনদ। শান্ত চোখে তাকিয়ে হানলেন, “এই একট] লোককে দেখে 
নিয়ে এতোগুলো লোকের ছুঃখ কি তুমি ঘোঁচাঁতে পারবে ? 

“পারবো । পারবো । এই একট 'লোকই এক কোটি লোকের 
সর্বনাশের কারণ, নবাবগঞ্জের এই সুলতান আমেদ নামক লোকটির 
ঠিকান। যেদিন মুছে যাবে জগৎ থেকে, অনেক পাপ, অনেক ক্ষতিও 
সেদিন দূর হ'য়ে যাবে ওর সঙ্গে-সঙ্গে । এ-সব গোঁলমালের আসল পরামর্শ 
দাতাটি কে? এই নরপিশাঁচ। দাঙ্গা লাগাঁবার মুলস্থত্রটি কী? এরই 
কুটবুদ্ধি। মরি মরবো, মরতে একদিন হবেই, কিস্তু ওর রক্ত না-দেখে 
আমি মরতে পাঁরবে। না। 

নিচু গলায় সেনদ। বললেন, “থামে! | শক্রতা কোরে না, এট] শক্রত। 
করবার সময় নয়, হিংসা করবার সময় নয়, মনে-প্রাণে মহাত্মাজির 
পন্ধতিকেই অনুসরণ ক'রে চলবার চেষ্টা করে। 1, 

“মহাত্মাজির সব কথা শুনতে বাজি আছি, কিন্তু তাঁর এই মুসলমা'ন- 
প্রীতি আমি সইতে পারিনে ।, 

হাত তুলেছেন সেনফা, “তিনি পিতা, তার কাছে সকলেই গ্রহণ- 
যোগ্য | তা ছাড়া» চোখ নামিয়ে নিয়েছেন তিনি, “মুলমাঁনর। যে আজ 
নিজেদের ব্বতন্ত্র ব'লে ঘোষণা করছে, ভেবে দেখতে গেলে তার জন্তে 
আমরাও কি খানিকট] দীয়ী নই ? ওদের মনে এই অভিযোগ, এই গ্লানি 
কেন জমেছে ? আমাদেরই অন্যায়ে_; 

“অন্ায় ! আমাদের ?' মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলেছে সুলেখা, 
“কক্ষনে। না । আপনার একথা আমি মাঁনবে। না, শুনবো না । আমাদের 
কোনে অন্তাঁয় হয়নি ওদের উপর | ওর] নিজেরাই নিকষ্ট।' 

"তোমার মতো মেয়ের মুখে এট] মানায় ন1 সুলেখা ।, 

“মানায়, খুব মানায় । আসলে আপনি অন্যরকম হয়ে গেছেন। 
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একদিন এই আপনিই চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের একজন নেতৃস্থানীয় 
ছিলেন, সেই লুঠ-করা অস্ত্শশস্্র নিয়ে এই আপনিই পাহাড়ে-পাহাঁড়ে 
ইংবেজ সামরিক বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন, খানায়-খন্দে পড়ে 
থেকেছেন, নাল।-নর্দমার জল খেয়ে তৃষণ৷ মিটিয়েছেন, গাছের কাঁচ পাতা, 
কাচা? ফল চিবিয়ে খিদে মিটিয়েছেন, আর আজকে কিনা আপনি একটা 
তুচ্ছ মশার মতে! লোককে-”' 

“আর আজকে আমি-_ সেনদ। হাসলেন, “পঞ্চাশ বছর বয়সে এটাই 
উপলব্ধি করেছি, চুরি-করা রিতলভাঁর বুকে গুজে হত্যার নেশায় 
বেড়ালের পায়ে চুপিচুপি ঘুরে বেড়ীনোই একমাত্র পথ নয়। পথ সত্যি 
যিনি নির্দেশ করেছেন, তাকে অন্গসরণ করাই একমাত্র ধর্ম। সমস্ত 
পথিবী যদি আজ এই পথে এসে দাড়াতো,সত্যি হয়তো। ত্বর্গরাঁজ্য হ'তে 
পারতো । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কঠিন পাথর একটার পর একটা 
বৈপ্লবিক আঘাতে কিছুটা টলমল করেছে বটে, কিন্ত আজ এ-কথাঁটা খুব 
ভালোভাবেই বুঝেছি__ হিংসার বদলে হিংস! দিয়ে জয় হয় না । আমরা 
চীৎকার ক'রে যতোটুকু ছিনিয়ে নিষেছি, উনি চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে 
তাঁর চেয়ে ঢের ঢের বেশি নিজে থেকেই পেয়ে গেছেন । মাঁরো৷ মরবো, 
কিন্তু পণ ছাঁড়বে। না । কতে। আর মারতে পাঁরে মানুষ, বলো? একদিন 
থাঁমবেই | কিন্ত মারামারি হ'লে তার শেষ হয় ন।।, 

অতএব মনের বাঁপন। মনে রেখে চুপ ক'রে রইলো স্থলেখ|। 

আর এই অবস্থার মধ্যে তাঁদের অন্য বাড়িতে চ'লে যাবার কথাটাঁও 
চাঁপা প'ড়ে গেলো ৷ নিবাঁরণবাঁবুই বারণ করলেন স্থষম! দেবীকে ডেকে । 
সুষম! দেবীও হাঁপ ছাড়লেন । মেয়েকে বললেন, “দেখলি তো, আপন 
আপন, পর পর, যে না বোঝে সে আব্বর | : | 

হেসে ফেলে স্থুলেখ! বললো, “'আঁব্বরট! কী মা? 
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“কী আবার, বোকা । তোর মতে! বোকা । হাজার হোঁক গুরাইি 
আমাদের আপনজন । ভালো! করুন, মন্দ করুন, প্রাণের টান ধাবে 
কোথায়? 

প্রাণের টান!” 

তুই নেদিন যে-ব্যবহাঁর করেছিলি, তাঁর পরেও আমাদের এ-বাঁড়িতে 
থাকতে দেয়া, সেট। নেহাঁৎই দয়া। তা ছাঁড়। নিজেই তুই চ'লে যেতে 
চেয়েছিলি, ভেবে গ্যাঁখ, গেলে কী হ'তো? 

“কী আবার। » 

“মেয়ে হ'য়ে জন্মেছিস, এতো। তেজ ভালো ন। | ধের্ধ ধরতে শেখ । 
শেষ পর্যস্ত তোর জ্যাঠা নিজে থেকেই তো বাঁরণ করলেন যেতে? রাগ 
কি রাখতে পারলেন ? ন। কি যাঁও ব'লে ঠেলে দিতে পারলেন বিপদের 
মুখে? 

“ও, যেতে বারণ করেছেন? তাই এতে।! মু হেসে আবার 
ভাইদের জামায় বোতাম লাগাঁতে মন দিলো স্থলেখ। । 

স্থষম দেবী মেয়ের দিকে তাকিয়ে বাগ ক'রে বললেন, “তোর আর 
মন ওঠে না কিছুতেই ।, 

“মনট। উচু তারে বাঁধ। থাকলে ওঠানে। একটু কঠিন কিন]1।” জাত 
দিয়ে সুতো কাঁটলে। সে, “আর জ্যাঠামশায় যে এখন যেতে বারণ 
করবেন মে তো৷ আমি জানি । কাজের লোক কই? পালিয়ে গেছে না? 
ঠিকে বি-ও গেছে, মদনও গেছে । তারপর তুমিও যাঁবে, আমিও যাবো, 
সেকীক'রেহয়? 

তীত্র দৃষ্টিতে মেয়েকে ভস্ম করলেন ম1। 

বিচলিত না-হয়ে ছোটো-ছোটে। শবে হাসলো স্থলেখা, “আরে 
আছে। জ্যাঠামশায় এর পরে আমাকে ভলান্টিয়ার ঠিক করতে বলবেন 
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বাড়ি পাহারা দেবার জন্য । বলবেন, তোদের তো৷ অনেক গুণ্ডা পোষা 
আছে, একটাকে ধ'রে নিয়ে আয় না, থাকবে সারা দিন ।১ 

ক্ষমা! দেবী রেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আচল টেনে ধরলে! সুলেখা, 
হেসে আরো কী বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ থেমে গিয়ে উৎকর্ণ হ'লে] । 
“কী-রকম গোলমাল হচ্ছে না?? 

সুষম! দেবীও কান খাড়া করলেন, “তাই তো, 

কোথা। থেকে ছুটে এলেন জ্যাঠাইমী, “সর্বনাশ । আসছে, আসছে-_, 

এলেন জ্যাঠামশায়, ছুদ্দাড় ক'রে দৌড়ে ছুটে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যে 
যেখানে ছিলে সব এসে জড়ে! হ'লে। এক জায়গায় | বেলা বোঁধ হয় 
তখন এগারোটা । রবিবার, বাঁড়ি ছিলো! সবাই । মুখের র্ক্ত, বুকের রক্ত 
সব শুকিয়ে গেলে। ভয়ে । হাতের সেলাই ফেলে, কোমরে কাপড় বেঁধে 
উঠে দ্াড়ালে। স্থলেখা। ঝপাঁঝপ বন্ধ হ'য়ে গেলো জানালা-দরজ।। 
প্রত্যেক দরজার মুখে টেনে-টেনে নিয়ে যাঁওয়৷ হ'লো সব ভারি-ভারি 
আসবাবপত্র | যাঁতে দরজা! ভাঁঙলেও সহজে ঢুকতে না-পারে। চিলো, 
ছাঁদে চলো, চেঁচিয়ে উঠলো! সে, “ছাঁদটাই নিরাপদ । সিঁড়ির মুখ আটকে 
দিই চলো । তাড়াতাড়ি করো, আসছে, এদিকেই আঁসছে, এসে গেছে ।' 
দল! হ'য়ে সবাই সকলকে ঘিরে পড়তে-পড়তে ছুটতে-ছুটতে সি'ড়ির 
মুখে টেনে আনলো বাঝ্স-ডেক্স খাট-আলমারি, তারপর সব এলো ছাদে । 
সব নিয়ে মোট তেরোজন লোক কাঁপতে লাগলে! বলির পাঁঠার 
মতে । 

বাড়িটা! মোটেই নিরাপদ নয়। একে তে। পিছন দিকে আম জাঁম 
কাঠাল কলার বিশাল বাগাঁন আর পুকুর। সদর ফটকটিও পোক্ত 
নয়, দেয়ালটা ভাঁঙা, তার উপরে পুরোনে। বাড়ি ব'লে দরজা-জানালাও 
তেমনি । টের পাওয়া গেলে। জনজ্রোত দ্রুত এগিয়ে আসছে কাছে, 
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ফটাঁফট আওয়াজ হচ্ছে । চীৎকার, কান্নাকাটি, হুড়োহুড়ি দেখতে- 
দেখতে হুহু ক'রে ভরে গেলে। গলিটা । শত-শত পায়ের লাথিতে গেট 
ভেঙে গেলে। কুলেখাদের | দা শাবল কুড়ুল দিয়ে নির্দয় হাতে ভাঁঙতে 
লাগলো সামনের দরজ।। অতকিতে আক্রমণ হ'লে যে-সব সংকেত শিখিয়ে 
দিয়েছিলে স্বেচ্ছাসেবকের দল, তার একটাও মনে করতে পারলো ন। 
কেউ, সব তুলে কেবল একটা সমবেত আর্তনাদের রোল তুললো আকাশে । 
নিচের নরস্তরোতের দিকে তাকিয়ে কতোক্ষণের জন্য হুলেখাঁও স্তন্ধ 
হ'য়ে গেলে! । দাতে দাত লেগে এলো তাঁর, হাতে হাত আটকে গেলো, 
বুকট। ধকধক করতে লাঁগলে। একটাঁন| যন্ত্রেরে মতে । তারপরেই 
সে শক্ত হ'য়ে দাড়ালো। । একট! ঝাঁকানিতে জাগিয়ে তুললে! নিজেকে, 
নাক দিয়ে আগুনের মতো! নিশ্বান বেরুতে লাগলো, বুকের ওঠাঁপড়া 
হাপরের মতো হ'লো।, সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেলো, হিংশ্ত্র শ্বাপদের 
মতো জ'লে উঠলো ছুই চোখ । হঠাঁৎ কোণে জড়ো ক'রে-রাখা মাসের 
কয়লার স্তুপ থেকে বড়ো-বড়ে। চাঁওড়া তুলে ক্ষিপ্র গতিতে এলোপাথাড়ি 
ছুঁড়তে লাগলো নিচে, দুই হাতে । শুধু তাই নয়, কয়লার পাঁশে 
ভাঙা উন্থন, ঠ্যাংভাঙা চেয়ার, ফেটে-যাঁওয়া জলচৌকি, বাঁড়তি 
তক্তা, লোহার কড়াই, ভাঁম্েল, শিলনোড়া, পুরোনো ট্রাঞ্ক, বাচ্চাদের 
ঠেলাগাড়ি_-বাঁডালি গৃহস্থঘরের স্বভাঁবদোঁষে জমানে। বহু বছরের যতে। 
কিছু আঁবর্জন। জড়ে। কর ছিলো, সব তুলে-তুলে ছুড়তে লাগলো চাঁপ-চাঁপ 
জনতা লক্ষ্য ক'রে । এই অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত ছিলে। 
ন] ওর | কারো মাথা ফাঁটলো, কাঁরে। চোঁখ গেলো, কাঁরে। দাত ভাঙলো, 
শিলনোড়ার আঘাঁতে একসঙ্গে তিনটে লোক জ্খম হ'য়ে ছুটে পালালো, 
আর তারপর একসময়ে দেখা গেলে! এক জোড় হাত কখন যেন তেরে। 
জোড়া হ'য়ে উঠেছে । আর ছাঁব্বিশখাঁন। মবিয়। হাতের কয়লা-বৃষ্টির মধ্যে 


১১৮ 


দাড়াতে পারে, এমন সাধ্য কারো হলো না। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে 
কোথায় কোন নতুন শিকারে এগিয়ে গেলো উন্মভ আবেগে । ততোক্ষণে 
শখ বেজে উঠেছে ঘরে-ঘরে, মাটি ফু'ড়ে বেরিয়ে এসেছে ছুরস্ত ছেলের 
দল, একজনের নায়কত্বে একশো জন ঝাঁপিয়ে পড়ছে এক হাজারের 
মধ্যে । কে ক্ষখবে তাদের ! কে মারবে! 


এর পবে কিছুকাল পর্যন্ত দেশে যেন আর কোনে! আইন বইলো না, 
আদালত রইলে!| না, রাঁজ-দরবার রইলে। ন। নালিশ জানাবার। কেবল 
দৃন্্যতী, হত্যা, হানাহানি, আর পেশাচিকতার উল্লম্ষন। যে যাকে 
পারছে মারছে, কাটছে, খুন করছে । হিন্দু মুসলমানকে আর মুসলমান 
হিন্দুকে | সার! দেশ জুড়ে এই একটিমীত্র কথা, মারো আর কাঁটে।। 
হিন্দু-পাড়াগুলো ভেসে গেলে মুসলমানের রক্তে, আর মুসলমান- 
পাঁড়াগুলে! হিন্দুর রক্তে। যেহেতু নবাবগঞ্জ মুসলমানপ্রধান শহর, সেখানে 
হিন্দুদের অবস্থা ক্রমেই সঙিন হ'য়ে দাঁড়ালো । যে যেমন ক'রে পারলো 
পাঁলাঁতে লাগলো শহর ছেড়ে । তাঁর মধ্যে কেউ পারলো, কেউ অর্ধপথেই 
শেষ হ'য়ে গেলে।। গৃহস্থের। সব ঘরে-ঘরে কুলুপ এটে মীত্র একটি ঘরে 
জড়োপুঁটুলি হ"য়ে বেঁচে রইলো। কোনোঁরকমে, সব বাঁড়ি এক বাড়ি হ'লো, 
সব হাঁড়ি এক হয়ে গেলে|। লড়াই তো শুধু মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর 
নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লক্ষ-লক্ষ সৈন্য আঁছে পিছনে, আছে বন্দুক আর 
কাঁমান। শহরে কারফিউ হ'লো, একশো চুয়াজিশ ধার! হলো, আরো। 
কতো। কিছু আইন হ'লে! ঠিক নেই তার । রাঁগায় তিনটি মাথ। একত্র 
হ'লেও পুলিশের কবল থেকে রক্ষ। পেলো না কোনে! হিন্দু। হাতে 
, একটি ছড়ি থাকলেও সেটা মহা-অপরাধ ব'লে গণ্য হ'তে লাগলো, আর 
হাঁজার-হাঁজার মুসলমান ধখন “আপ! হো! আকবর” ঝুলে গগনবিদারক 
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জিগির তৃলে এক-একদিন এক-এক পাড়। লুঠ ক'রে বেড়াতে লাগলো, 
সরকারি পুলিশের টিকিটিও দেখা গেলে! না তখন | শেষে গুর্থা সৈম্যরাও 
বিক্রোহ করলে। হিন্দুদের বিরোধিতা করায় । তাঁতে কী, তৎক্ষণাৎ এলে! 
পাঠান সৈন্যের দল, খুলে দেয়া হ'লে। জেলখানার গেট, ঘতে। মুসলমান 
গুণ্ডাকে ছেড়ে দেয় হ'লে! বিনা শর্তে শহবের মধ্যে । অবস্থা চরমে 
উঠলে । 


আবর-কিছু না, একট রিভলভার । শুধু একট রিভলভাঁর। শুধু 
একট। লোককে ঠাণ্ডা করা। পাগল হ'য়ে গেলো স্থলেখ! । সেনদাঁর 
কাছে প্রায় হত্য। দিলে 

নেনদ। বললেন, “কী হবে বিভলভার দিয়ে? মারবে ? কেন মারবে? 
কী অধিকার আছে তোমার একজন মানুষকে প্রাণে মারবাঁর ? সেই 
প্রাণ কি তোমার রচন] যে তুমি তা হরণ করবে? না, ও-মব মনোভাব 
ছাড়ো । ও-পথে আর না । রক্তের পথ পিছল, পতন অনিবার্ধ।, 

আজকাল কী যে বলেন সেনদা, বুঝতে পাঁরে না হুলেখা। বুঝতে 
চাঁয়ও না| সেনদাঁর এ-সব নিরামিষ কথায় মন তার আরো ক্ষিপ্ত হ'য়ে 
ওঠে । মাথার মধ্যে একটা পোঁকা তাঁকে কেবলই কুরে-কুরে খায়, 
প্রতিহিংসার আবেগে সে কাপে। শেষে সেন্দাকে ছাড়লো । বুঝলো, 
সেনদ1 অন্থমতিও দেবেন না, অস্ত্রও দেবেন না। এবার সে তার এক 
অঙ্গুগত অন্ুচর, পনেরো! বছর বয়সের বীরেনকে ধরলে৷। বীরেনের 
বাব! সরকারি দপ্তরের বড়ে। চাকুরে, তার নিজের রিভলভাঁর আছে। 
স্থলেখাদিকে সখী করবার জন্য বীরেন কী না করতে পারে । কিস্তু তাই 
ব'লে বাবার রিভলভার চুরি! সে যে বড়ো শক্ত কাজ। বাবা অত্যন্ত 
হুশিয়ার | ভূলক্রমেও এ ক্ষুত্র বস্তটি তিনি যেখানে-সেখানে রাখেন না। 
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ওটা চুরি গেলে চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে। ছেলেমাছ্ষ বীরেন শেষে 
চকচকে এক ধারালো ছোরা জোগাড় কবে এনে দিলো। এই বা 
বিভলভারের চেয়ে কম কী? কেবল কাছাকাছি হবার স্থযোগ। 
তা চেষ্টায় থাকলে মিলতে কতোক্ষণ। নবাব? নবাব-সাহেবকে চায় 
স্থলেখাদি? একটা মিটিং ডেকে ভূুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে এলেই হয়। 
মুসলমান বালক সেজে সে তো! কতোদিন ওদের গোঁপন পরামর্শ শুনে 
এসে খবর দিয়েছে সমিতিতে, তেমনি ক'রে নবাঁবকেও না-হয় ফাদে 
ফেলবে একদিন । কিন্তু তারপর? এতোক্ষণে সচেতন হয় বীরেন, 'তার- 
পরে যদি ধর। পড়ে ? 

ধির। পড়া সোজ। কিন। ! আর পড়লে পড়বো, কী হবে?” প্রত্যয়ে 
দুঢ় গলায় জবাব দেয় স্থলেখ।। 

“কী হবে? ছীপাস্তর হবে । ফাঁসি হবে।, 

“অনেক প্রাণের জন্য তোর একটা স্ুলেখাদির প্রাণ না-হয় মুছেই 
গেলে পৃথিবী থেকে ।” নেশায় আচ্ছন্ন চোখে স্ুলেখা বীরেনের দিকে 
তাকিয়ে হাসে। 

বীরেন মৃছণ যাঁয়। কম্পিত গলায় বলে, “না না, ও-সবে দরকার 
নেই। ও-সব করতে যেয়ো ন| তুমি । বরং আমাকে হুকুম দাও, আমি 
যাই, আমি বক্ত এনে দেখাই তোমাকে 1” 

স্থলেখা বীরেনের মাথায় সন্গেহে হাত বুলোয়, সাস্বন৷ দিয়ে বলে, 
“ভয় কী, বৌক। । তুই দেখবি আমাকে স্পর্শও করতে পারবে ন। কেউ। 
আর যদ্দি ধরাই পড়ি, ছোরাটা তো৷ আমার হাতেই থাকবে, নিজের 
বুকে বসিয়ে দিতে কতোক্ষণ! তুই কি ভেবেছিস ফাঁসিতে ঝোলবার 
জন্য আমি অপেক্ষ। করবো? 

ভয়ে, বিন্ময়ে, শ্রদ্ধায়, বেদনায় ঢেণক গেলে বীরেন । 
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বীবেনকে এতো! কথ। বললে কী হবে, বাড়ি ফিরে কিন্তু, মন ভাঁরি 
হ'য়ে ওঠে স্থলেখার | রাত্রে বিছানায় শুয়ে ছটফট করে । নাবালক 
ভাইদের দিকে তাকিয়ে, অসহাঁয় মায়ের দ্দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে 
কেমন ক'রে ওঠে । এর নামই মায়! মধ্যরাত্রে উঠে তাই গীতা খুলে বসে। 
এইভাবে দিন কাটে তাঁর । অহোঁরাত্র মনের সঙ্গে এই একই ঘন্ব, একই 
বচস। । ছোরাটাকে সাঁর। দিন আকড়ে থাঁকে বুকের মধ্যে, লালন করে, 
ইচ্ছের জোর দ্বিগুণিত হয় । আঁজকাঁল আর বেরুতে পারে না বেশি, 
রাস্তাঘাট নিরাপদ নয়। হিন্দু-পাঁড়া দিয়ে এগলি ও-গলি বেয়ে যে-সব 
পথ গেছে, মাঝে-মাঁঝে সে-সব বান্ত দিয়ে সমিতিতে গিয়ে পৌছয়, 
আবার ফিরে আসে কাজের নির্দেশ নিয়ে | কী নির্দেশ ? না, মাথা গরম 
কোরে না, এটা মাথা গরম করবাঁর সময় নয় 1 ছাই । আসলে সেনদার 
নিজের মাথায় আঁর তাপ নেই তাঁই অন্যের মাথাকে শীতল করবার জন্য 
এতো আবেদন-নিবেদন । 


পুরো একটি মাস তাঁগব ক'রে কয়েকদিন শান্ত রইলে! শহর । 
এইবার সেনদ। নিজে ঘুরে-ঘুরে শহরের সব গণ্যমান্য লোকেদের একত্র 
করে একট] ঘরোয়। বৈঠকের ব্যবস্থা করলেন। এ-ভাবে তো। চলতে 
পারে না। মরলে কি শুধু হিন্দুরাই মরবে ? মুসলমানরা মরবে না? 
হাতে না-মরুক ভাতে তে। মরবে । দীরিপ্র্য ছাঁড়। আর কী সম্বল আছে 
ওদের? দিন আনে দিন খায়। নবাব এখনে! নবাবি করেন বটে, 
স্বজাতি-পোষণেও দিলদরিয়া-_ তবুও এখানে হিন্দুরাই বর্ধিষু্, হিন্দুরাই 
মাঁথা। বড়ো-বড়ো চাঁকুরেও যেমন, বড়ে1-বড়ে। ব্যবসায়ীও তেমনি । 
তৃতীয় পক্ষের্‌ প্ররোচনায় শেষ পর্যস্ত তো! ওরাই মরবে । 

“মরুক। মরুক | মরতে দিন। এখুনি তে। না-খেয়ে শুকোচ্ছে, আর 
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ক"দিন চলবে এই জুলুমবাঁজি ? হিন্দুদের হাতে-পায়ে ধরলে ব'লে । পেশ 
তো। কেনাবেচ। আর ঘোড়ার গাড়ি চাঁলানে।। আমর নাঁকিনলে 
ওর! বেচবে কার কাছে? আমরা না-চড়লে ওদের ঘোড়ার গাড়ির 
অর্থ কী? ঘোড়াগুলে ছেড়ে দিয়েছে, সেদিন বসিরুদ্দিনের অমন সুন্দর 
কাঁলো। ঘোড়াটা৷ কিভাঁবে না-খেয়ে ধুঁকে-ধুঁকে মার। গেলো আমাদের 
বাঁড়ির সামনে । আঁন্তাবলগুলোতে ঘাঁস-বিচালি পণ্চে দুর্গন্ধ বেরিয়েছে 1 
বলতে-বলতে লাল হ'য়ে ওঠে স্থলেখ। | রুদ্ধ আক্রোশে মাথ। খোড়ে। 
আবার বলে, “অন্থমতি দিন সেনদা, সব সমস্যার সমাধান আমি এক 
পলকে ক'রে দিই ।” 

সেনদ্। তার আগুনভর। চোখের দিকে তাঁকিয়ে নরম ক'রে হাসেন । 


॥ তেরো ॥ 
ঘরোয়া বৈঠকের দিন নবাঁব সুলতান আঁমেদকেও আঁসতে অনুরোধ 
করা হলে! । তিনিই মুসলমাঁন-সমাজের মাথা, এই শহরের অর্ধেক 
মুদলমানই তীর প্রজা, তীর সহায়ত! ভিন্ন শাস্তির আশ! কম। অন্যান্য 
মুসলমান ভদ্রলোকেরাঁও এলেন । সাগ্রহেই এলেন । এই অবিশ্বাস্য; অভদ্র 
নারকীয় অবস্থার চাপে তারাও হাঁপিয়ে উঠেছেন, তারাও শাস্তি চাইছেন । 
সবস্দ্ধ মোট জন পঞ্চাশেক লোক হ'লো সেই সভায় ৷ তার মধ্যে সমিতির 
সভ্যদের সংখ্য। মাত্র দশজন | সেনদ] সুলেখাকেও ডাকলেন, বললেন, 
ইচ্ছে করেই আসতে বললাম তোমাকে । তুমি সমস্ত মুসলমাঁন-সমাজের 
উপরই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু এসভায় এলে দেখবে, শিক্ষিত লোকের। 
সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই একরকম । এমনকি, যে-নবাবকে খুন করবার 
জন্য তুমিও খুন হ'য়ে যাচ্ছো, তাঁর ব্যবহারও কম মাজিত নয়, আর 
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পাঁচজন ভগ্রলোকের মতোই একজন ভত্রলোক তিনি । আশা করি 
আলাপ করলে তোমার অনেকগুলে। ভূল ধারণা ভেঙে যাবে ।' 

আলো! হ'য়ে উঠলে। সুলেখার মুখ । বুকের ভিতরটাতে গরম রক্ত 
চলাচল করতে লাগলো! । তাকিয়ে থেকে সেনদ। বললেন, “আমাকে লজ্জা! 
দিযে! না কিন্তু, 

স্থলেখ। চমকে উঠে বললো, “না, না, আপনার আদেশ ছাড়! এক 
পাও ফেলবো না আমি 1; 

শূন্য হাতে এসে|। প্রসন্ন মনে এসো । আর যদ্দি মনে করে! তা৷ 
পারছে! না তা হ'লে এসে। না। তুমি জানো, মেয়েদের মধ্যে একমাত্র 
তোমাকেই আঁমি আসবার অন্মতি দিয়েছি । তিনশো সভ্যের মধ্যে মাত্র 
দশজনকে ডেকেছি। তাঁরা প্রত্যেকেই বয়স্ক, অভিজ্ঞ, আমার গুরুজন- 
তুল্য । উত্তেজনার বশে কোনে ছেলেমান্ুষি ক'রে ফেলো! ন11” 


মেনদার উপদেশ শিরোধার্য ক'রেই সভায় এসেছিলো সুলেখা, 
মন থেকে সমস্ত উত্তাপ ঝেড়ে ফেলেই এসেছিলো, সমন্তটা আলাপ- 
আলোচনাও নিঃশব্দে শুনেছিলো কিন্তু শেষ মুহূর্তে সব গোলমাল হয়ে 
গেলো । সভ। শেষ হবার একটু আগেই বেরিয়ে যাচ্ছিলো, প্রায় অশোভন 
ক্রুত ভঙ্গিতে স্ুলতীন এসে দড়ীলেন দরজায়। এইমান্রই এসেছেন, 
অনেক দেরি ক'রে এসেছেন ব'লে সকলের কাছে ক্ষমা চাওয়৷ ছাড়! 
আর দ্বিতীয় কথাটি বলবারও অবকাশ হয়নি, এরই মধ্যে উঠে এলেন 
স্ুলেখাকে বেরুতে দেখে । সঙ্গে-সঙ্গে সুলেখার রক্ত আবার গরম হয়ে 
উঠলে! । স্থলতানকে দেখে থেকেই তার অস্থিরতা শুরু হয়েছিলো, 
আর বেরিয়েও আসছিলো সেইজন্যই | এখন মুখোমুখি ফাড়িয়ে যন্ত্রণা 
হলো। 
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হাত তুলে সুলতান নমস্কার করলেন, একটু হেসে বললেন, “এ কী, 
মিটিং শেষ না-হ'তেই চ'লে যাচ্ছেন? কর্তৃপক্ষের মধ্যে আপনিও তো! 
একজন, শেষ পর্যস্ত আপনার থাক। উচিত । 

স্কাউণ্ডেল ! বুকের ভিতরকার খাপে ছোঁরাঁট? আঁলগোছে অনুভব 
করলে! স্থুলেখা, কঠিন হ'য়ে বললো, “কাঁজ আছে ।, 

“এর চেয়ে বেশি কাজ আজ অন্তত থাঁক। উচিত নয় । আর আমি তো 
এইমাত্র এলাম। যদিও আলাপ নেই, তবু জানি তো আপনি কে। 
আপনার চ'লে যাঁওয়া__, 

“আপনার দ্রেরির জন্য নিশ্চয় অন্ত কেউ দায়ী নয় । সকলেরই সময়ের 
দাম আছে ।? সুলেখা ক্রুত নেমে এলে ছু-সি'ড়ি। 

স্থলতানও নামলেন, রাগ করছেন কেন, আজ তো। আপনাদের 
বিরোধ করবার দিন নয়। আপনারা, মানে ম্বর্গের দূতের যে আজ 
মিলন-সভা। ডেকেছেন । আর আমরা, নরকের কীটের। সেই সভার 
উপযুক্ত হবার শিক্ষা নিতে এসেছি। আপনাদের সেবা করাই তো! 
আমাদের ধর্ম। নেহাঁৎ যদি যেতেই চাঁন, চলুন গাঁড়ি করে আমিই 
না-হয় পৌছে দিয়ে আসি ।” 

স্পর্ধ। দেখে দীতে দীত আটকে গেলে। হলেখার । ইশ ! কী স্থযোৌগ 
আজ নষ্ট হয়ে গেলো! | কী সময় আজ বয়ে গেলে! | চমৎকার পরিবেশ ! 
গাঢ় সন্ধ্যায় প্রীয় নির্জন একটি কোণে, মুখোমুখি-দাড়িয়ে-থাকা৷ একটা 
অসাঁবধান লোক । কিন্ত না-_ আজ পাঁরবে ন1!। সেনদাকে কথ। দিয়েছে, 
সেনদী ডেকে এনেছেন একে । যেতে-যেতেও সে ঘুরে ধ্রাড়ীলে। ৷ গলার 
কাঠিন্যকে যথাসম্ভব মোলায়েম ক'রে বললো? "শুস্থন, আপনার সঙ্গে 
আমি একদিন আলাদাভাবে দেখা! করতে চাই, 

“কী সৌভাগ্য ! 
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“কোথায় হতে পারে ঠিক বুঝতে পারছি ন1।, 

“আপনি যেখানে বলবেন আঁমি সেখানেই যাবো ।, 

“কলেজ-হলের মিটিং-এ আসবেন ? 

“সোমবার !? 

হ্যা, লোমবার ?, 

“আসতে পারি, কিন্তু অতো বড়ো জন-সমুদ্রে কোথায় আপনাকে 
খুজে বেড়াবো ? 

“মিটিংটা তে। হবে ভিতরে । বাইরে ভলাটিয়ারর! ছু-চাঁরজন ছাড়া 
কেউ থাকবে না। আমি না-হয় পিছনের দিকের আমলকি-বাগানে 
অপেক্ষা করবে 11, 

“বেশ তো? 

“মিটিং আরম্ভ হবে ছণ্টায়, দরজ। বন্ধ হ'য়ে গেলে, আমি সাতটা! 
মাগাদ বেরিয়ে এসে ওখানে দাড়াবে ।, 

খুব জরুরি কথা! আছে বোধ হয় ?, 

তা আছে।” সুসংবদ্ধ রাতে স্থলেখ। হাসলে।, শহরের মধ্যমণি আপনি, 
আপনাকে শান্ত না-করলে শহর শান্ত হবে কেন ? 

“সে-ভাঁরট। কি আপনার উপরই পড়েছে ? 

একটা! বৌঝাপড়া হয়ে গেলে ভালে। হয় না? 

“নিশ্চয়ই । আর সে-বোঝাঁপড়1! যদি আপনার সঙ্গে হয় তা হ'লে 
আমি তত্ক্ষণাৎ রাজি ।, 

“তবে তাই কথা থাঁক ?, 

“বেশ তো11, 

পিছন দিককাঁর আমলকি-বাগাঁন, মানে যেটা 

“বুঝতে পেরেছি ।, 
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'সন্ধর গেট দিয়ে না-ঢুকে আপনি যদি পিছনে পশ্চিমের গেট দিয়ে 
ঢোঁকেন, লেবরেটরি ছাড়িয়ে, বা! দিকে খাঁনিকট। গেলেই 

'কববখানার পাশে তে।?, 

ছ্যা। সোমবার সন্ধা! সাতট। । মনে থাকবে ? 

“নিশ্চয়ই 1? 

নমস্কার ।, 

নমস্কার |: 

হনহন ক'রে উত্তেজিত পাঁয়ে চ'লে এলে। সুলেখা ৷ সোজ। বাড়ি। 
দশ মিনিটের রাস্তা পাঁচ মিনিটে পেরিয়ে এসে হাপাতে-হাপাতে লম্বা 
হ'য়ে শুয়ে পড়লে বিছানায় । 


কলেজ-হলের মিটিং-এর আঁগে সেদিন থেকে ছুটো। দিন যে সুলেখাঁর 
কিভাবে কেটেছিলো।, বোঁধ হয় নিজেও জানে ন1। খাওয়ায় মন নেই, 
পড়ায় মন নেই, কাঁপড় ছাড়া নেই, চুল বাঁধা! নেই, সার! দিন কী 
ভাঁবছে। একট মোহাচ্ছন্ন অবস্থা । কেউ ডাঁকলেও চমকে ওঠে । 
মিটিং-এর দিন সমিতি থেকেই একসঙ্গে বেরুলো৷। সব । মিছিল ক'রে নয়, 
গাঁড়ি করে । মিছিল কর। এখন বন্ধ শহরে । আত্মরক্ষার জন্য সকলেই 
সাবধান হ'য়ে নিলো! । বলা যায় না, শেষ পর্যন্ত ধোঁয়। পেঁচিয়ে-পেটিয়ে 
কোনদিকে গতি নেয় । শুধু সমিতিই নয়, শহরের অনেক লোকই সেদিন 
সাহস ক'রে যোগ দিতে গেলে! মিটিং-এ | হিন্দু-মুসলমান দু-ই | এটা 
দু-পক্ষের গরজেই আপোসের মিটিং । মুললমাঁনর! এই এক মাঁসের মধ্যেই 
বুঝেছে, সত্যিই হাতে মারাট। কিছু না। ভাতে মারাটাই মারাত্মক । 
সেনদাঁর.কথা। অক্ষরে-অক্ষরে ফলেছে । হাঁতে মারে তারা মুষ্টিমেয় কয়েক- 
জনকে, ভাতে মরছে জাতন্ুদ্ধ,। কে ক'দিন খাওয়াবে? কুকর্মে ফুসলে 
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দিয়ে, সব প্রতুরাই স'রে পড়েছে এখন । বলতে গেলে সেদিন সারা 
শহরই ভেঙে পড়লে। মিটিং-এ। এই সাফল্যে দারুণ উৎসাহ সেনদার 
মনে । সকলেই খুশি। শাস্তি নেই শুধু স্থুলেখার। তার মাথায় কেবল 
এক অন্ধ পোকা ঘুরপাক খেয়ে মরছে । 


ঠিক সাতটার লময় মিটিং থেকে সকলের অলক্ষ্যে আস্তে বেরিয়ে এলো 
সে। হল থেকে প্রায় সিকি মাইল দরে বড়ো-বড়ে। গাছে ছাওয়া তৃতুড়ে 
আমলকি-বাগাঁন। দিনের বেলাতেই বাগাঁনটার কাছে এলে গ। ছমছম 
করে। সন্ধ্যার অন্ধকারে আরো ঘন হ”য়ে উঠেছে ভয়, নিঃশব্তার ভারে 
আরো থমথম করছে । দৃঢ় পায়ে নিঃশবে নির্দিষ্ট জায়গায় এসে স্থলেখ। 
নিশ্বাস নিলো । তাঁকিয়ে দেখলে। স্থলতান আমেদ তার আগেই এসে 
ঈাড়িয়ে আছেন। গাছে হেলান দিয়ে প্রতীক্ষমাণ হ'য়ে দিগাঁরেট খাচ্ছেন। 
এতোটা তৎপরতা আশা করেনি স্থুলেখা। বর সংশয়াচ্ছন্ন মনেই 
এসেছিলে! । এ-ধরনের লোকের! সাধারণত কাপুরুষ হয় । প্রাণের ভয়ে 
সব সময়েই কাতর থাঁকে | এতো বড়ো একটা সভার মধ্যে, এতৌগুলে। 
হিন্দু যেখানে জড়ো! হয়েছে, যেখানে মুসলমানরাঁও এই বিরোধিতায় 
বিধ্বস্ত হয়ে প্রায় ক্ষিপ্ত অবস্থায় এসে পৌছেছে, তাদের অগ্রাহা ক'রে, 
বুক ফুলিয়ে একেবারে একা-একা এই নিরিবিলি আঁমলকি-কুঞ্জে সোজা 
চেহারায় নিভ''ক হ'য়ে আপয়েন্টমেণ্ট রক্ষা করতে আসাটা ঈষৎ বীবত্ব- 
ব্যঞ্ুক । ন্থুলেখা তালুকদার যে তাকে স্থনজবে দেখে না এই খোলাখুলি 
সত্যট। সে কি জানে না? এমনও তে। হ'তে পারতো, স্থলেখা নিজে 
না-এসে পার্টির ছেলেদের লেলিয়ে দিলে । মনে-মনে সুলেখ। হাসলে! । 
আসলে শিকারের গন্ধ পেয়েছে লোৌকট1 । ভেবেছে একজন মেয়েকে এমন 
পরিবেশে হাতের কাছে পেয়ে না-জাঁনি কোন বাসন তার চরিতার্থ 
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হুবে। যুঢ়। এখনে তুমি স্থুলেখ। তালুকদীরকে চিনতে পারোঁনি। তুমি 
স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরোনি, তোমার নিয়তি আঁজ তোমাকে কোথায় নিয়ে 
এসেছে । প্রাণের মায় ভূলে এই ছুটে আঁসাট। একাস্তভাবেই তার ইঙ্গিত। 
অবিশ্তঠি হুলেখাকে সন্দেহ করতে পাঁরে তেমন আভাস এতোটুকুও সেদিন 
কুলেখ। দেয়নি স্থলতাঁনকে | বরং বীতিমতে। বন্ধুতার স্থরই ঢেলেছিলে। 
গলায়। অথব। ( খারাপ অর্থে) আবদারের স্থুর। এগুলে। আবার ঠিক 
আসে না সুলেখার। সে একরোখা, জেদি । তার স্থর তাঁর মনের অস্কূল, 
কাজের অনুকূল নয়। তবুকি সেদিন এই আমঙ্্রণের মধ্যে সে কিছুটা 
অন্তত কোমলত। মিশিয়ে দিতে পারেনি? পেরেছিলো৷ ৷ পেরেছিলে। 
ব'লেই এতো বড়ে। দোঁ্দগু প্রতাপ শ্রীল শ্রীযুক্ত নবাব কাজি স্থলতাঁন আমেদ- 
সাহেবকে ফাঁদে ফেলতে পেরেছে । বুকের ভিতরট। মেঘের ডাকের মতে। 
গুরগুর ক'রে উঠলো ৷ সাবধানে সভয়ে চারদিকে তাকিয়ে সহজ হ'য়ে 
ঈাড়ালে। ৷ 

স্থলতান-সাহেব একটু হাসলেন | টোকা দিয়ে সিগারেটটা৷ দূরে ছাড়ে 
ফেলে দিয়ে বললেন, “এই যে 

“এসেছেন তা হ'লে ?? 

“সন্দেহ ছিলো ? 

ছু-পা এগুলে। স্থলেখা। কোন দিকে কিভাবে কতোটুকু ব্যবধানে, 
ঠাড়ালে তার আসল কাঁজের স্বিধে হবে মনোযোগ দিয়ে সেটাই লক্ষ্য 
করলে। বোধ হয়। বললো, “তা নয়। কথা যে রেখেছেন তাতেই আমি 
স্থথী।, 

“আপনার কথ। বাঁখবো। না, ততোট! ব্যক্তিত্ব আমার নেই। বাধ্য 
ছাত্রের মতে যা বলেছেন, যেমন বলেছেন ঠিক তেমনি ক'বরেই এসেছি । 
একেবাঁবে নিরস্্, নির্বান্ধব | বলুন, কী আপনার কথা।, 
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হঠাৎ একটু খাঁরাঁপ লাগলে! সুলেখার । খুন করাটা কিছু নয়; মত্ত 
একট মঙ্গলের জন্য অতি তুচ্ছ এই নরহত্য1। কিন্তু এই নির্জনে, এ-ভাবে 
ফাঁকি দিয়ে ডেকে এনে 

'জায়গাট। কিন্তু বেশ, না? 

“মন্দ কী? 

“কলেজের এই আমলকি-বাগানের কথা আমি অনেক শুনেছি, 
দেখলুম এই প্রথম । 

“তাই নাকি ?? 

আপনার সঙ্গে দেখ। করবার এর চেয়ে উৎকৃষ্ট জায়গা আর কোথায় 
আছে এই নবাবগঞ্জ শহরে ? 

“তা হ'লে ডেকে এনে খুব কষ্ট দিইনি? কথার ফাকে সুলেখ। আরে। 
ছু-প। এগিয়ে এসে দাড়ালো । 

স্থলতান-সাহেব পকেট থেকে মস্ত এক রুমাল বাঁর করলেন । মুঠোয় 
চেপে হাওয়া খেতে লাগলেন ধীরে-্ধীরে । একট! অস্পষ্ট গন্ধ উঠলে] । 
শ্মিতহীস্তে বললেন, “এর চেয়ে সখী সাঁর। জীবনেও হইনি ।, 

“এতো !, 

এতো। ! 

“আপনার কি গরম লাগছে খুব।, 

“একটু তো বটেই ।; 

“মালের হাওয়। কি গাছের পাতার হাঁওয়ার চেয়ে শীতল ?? 

*ওট1 একটা! বিকার ।” 

নিবাবি রক্ত কিনা, তাই গরমটাও একটু বেশি ।, 

“তা-ও হ'তে পারে), 

“আর তা ছাড়। শহরময় যা দাপাদাপি ক'রে বেড়ান-_" 
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“এইবার ঠাণ্ডা হবে ।, 

ঠাণ্। হবেন ? 

ডান দিক থেকে স্থলেখ। বা দিকে এসে দাড়ালো । শোন! যায় 
প্রাণপাঁখিটি বক্ষঃস্থলের ব! দিকেই অবস্থান করে। ঠিক কোথায় বিদ্ধ 
করলে তার কী ফল হবে, কতোক্ষণ লাগবে শেষ হ'য়ে যেতে, সব হুলেখার 
নখদর্পণে। সমস্ত রক্ত গরম হয়ে উঠেছে তার, একটা অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় ভিতর থেকে কেঁপে-কেঁপে উঠছে শরীর। আঁচলের আড়ালে 
ডান হাঁতের মুঠোয় শিরশির করছে ছোরাঁটা। আর দেরি কিসের ? 
মাত্র একট? পলক । তারপরেই লুটিয়ে পড়বে মান্ষট1 | সত্যিই ঠাণ্ডা হ"স্বে 
যাবে । একটা রিভলভার হলে স্থবিধে হ'তে। বেশি । ব্যাপারটা এর 
চেয়ে অনেক সহজ হ'তো]। গল। দিয়ে আওয়াজ বার করবার সময়টুকু 
পেতো! না, কিন্তু এই মৃত্যু-_- অবিশ্ঠি ভালোমতো বিদ্ধ করতে পারলে এই 
বা বন্দুকের চেয়ে কম কী? মিনিট চার-পাঁচ । তারপরেই স্থির । হয়তো 
চীৎকারে আকুষ্ট হ'য়ে ছুটে আসবে সবাই, ছোরাঁটা ছুঁড়ে ফেলে তারই 
বা! সকলের সঙ্গে একজন হ'য়ে মিশে যেতে বাধা কোথায় ? কে বুঝবে? 
কে জানবে? মির্টিং-এ এসেই ছু-বাঁর সে ঘুরে গেছে জায়গাটা, কোথ দিয়ে 
কেমন ক'রে গ। ঢাঁক। দিয়ে ভাঁলোমাছ্ষ সেজে আবার ঘটনাস্থলে এসে 
পৌছতে পারে তার তালিক। তার মুখস্থ। কিন্তু রুমালট! অতে। ঘন- 
ঘন নাড়ছে কেন? আসল কাজে অসুবিধে হ'য়ে যাঁচ্ছে যে, একাগ্রতা 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে, ঠিকমতো! তাক কর! যাচ্ছে না. আর ক্ষমাঁলই 
বা কই? সবখানিই তে মুঠোর মধ্যে, হাতটাই নাড়ছে শুধু। এ কী 
বদভ্যাস ! 

“আপনি কি একটু অন্যমনস্ক আছেন ? তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন 
স্থলতান-সাহেব । 
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আয কই, না তো।, 

“কী যেন ভাবছেন ।, 

“আপনার এই হাত নেড়ে হাওয়া খাওয়ার পদ্ধতিট। ঠিক বিজ্ঞান- 
সম্মত কিন। সে-কথাট। একটু ভাবছি বটে ।, 

“অসুবিধে হচ্ছে ?, 

ততা একটু হচ্ছে ।” 

ততক্ষণাঁৎ হাত নামালেন সুলতান । 

পায়ের পাতা লোহা করলে স্থুলেখ। | লক্ষ্য স্থির' করলো! । না, 
আমলকি-বাগানের সহম্র ঝি'ঝির ডাক এখন আর তাঁর কাঁন বধির 
করছে না, তাদের চমকে-ওঠ! আলো-আধারের অরণ্যে আর তার দৃষ্টি 
হারিয়ে যাচ্ছে না। শকুনছানার মানুষী কান্নায় কাপছে ন। বুকের 
ভিতরট1। লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি জন্মের সংস্কার-_ যে-সংস্কার একটা 
জানোয়ারের মতো মান্থযকে খুন করতেও কতে। চোঁখ রাঁঙায়, সেই 
সংক্কারকে লে এক ঝাঁকানি দিপ্সে দুরে ফেলে দিয়েছে। তবে আর 
কিসের দেরি! স্থলেখার পটু হাঁত মুহুর্তে তড়িৎগতিতে উঠে এলে! 
স্থলতানের বুকের কাছে বিদ্ধ হ'তে । স্থির লক্ষ্যের জন্য এই হাত 
তার বিখ্যাত । তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কোনোদিন কেউ পারেনি 
তাদের সমিতিতে | সেনদীও না। আর আজই কি সে হেরে যাবে? 
অসম্ভব । 

এই তো, এই তো সে দেখতে পাচ্ছে সুলতানের বুকের রক্ত, ফিনকি 
দিয়ে ফোয়ার! হ'য়ে কেমন ভিজিয়ে দিলো ঢাকাই মসলিনের চিকন 
কাজ-করা পাঁৎল। পাঞ্জাবির প্রশস্ত বুক । শাদ। মান্ছষট। লাল হ'য়ে গেলো, 
লাল মান্ষ কালো হ'য়ে গেলো, কালো মাস্ছষে ছেয়ে গেলো পৃথিবী । 
তারপর সব অন্ধকার, অন্ধকারের অতল সমুদ্র । 
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স্থলতান-সাহেব মুচকি হেসে ৰা হাতে ধ'রে ফেলেছেন তায় ছোঁব- 
সুদ্ধ, হাতটা | ডান হাতের রুমাল দিয়ে চেপে ধরেছেন তার নাক-মুখ। 
একটি শব্ধ নেই কোথাও, কেবল তার হাতের মন্ত থাবার ঢাঁকনার 
অন্ধকারে স্থলেখার ছোট্রো৷ নরম মুখট। ক্লোরোফর্ষের স্ুতীত্র গন্ধে দম 
আটকে ঝেঁকে-ঝেকে উঠছে । শরীরট] বেঁকে-চুরে শতধা হয়ে ভেঙে 
যাচ্ছে । জীবনে এই প্রথম ভয় পেয়ে প্রাণপণ শক্তিতে সে চীৎকান 
ক'রে উঠলে!, 'বাচাও, বাঁচাও !' আওয়াজ বেরুলে! না, হ্বরটা আটকে 
রইলে! গলার মধ্যে | স্থলেখার হালক। শরীরের দাঁপাঁদাপি একটা পাখির 
পাঁখা-ঝাঁপটের চেয়ে বেশি নয়। স্থলতান-সাহেব অবলীলা ক্রমে তাকে 
তুলে নিলেন বুকের মধ্যে 

কাছেই গাছের ছায়ায় মিশে কালে। গাঁড়িট। পাড়িয়ে আছে । খোল! 
দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকতে-ঢুকতে স্থলতান বললেন, “এই স্থযোগের 
অপেক্ষা একা তোমারই ছিলো ন৷ হুলেখাহ্ুন্দরী, এই গোঁলামেরও 
ছিলো! ।' 

ড্রাইভার স্টার্ট দিলো, তিনি গাড়ির পরদাগুলে। টেনে দিয়ে গুছিয়ে 
বসে বললেন, “ফুল্‌ স্পীভ।' 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
॥ এক ॥ 


কলতান-সাহেব দরজার কাছে এসে বাইরের জুতে। খুলে ঘরে পরবার জন্য 
দ্াজিয়ে-রাখ! সবুজ মখমলের নরম নাগরাঁয় পা গলালেন। তারপর 
কার্পেটের উপর দিয়ে নিঃশবে হেঁটে এগিয়ে এলেন ঘরের মধ্যে । একটু 
ফ্ঁড়ালেন, হুলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন একটু । তাঁর ভারি 
চোঁথের পাতায় একটি প্রগাঁড আবেগের কম্পন, ধন্থকের মতো বাঁকা, 
ঈষৎ পুরু, ঈষৎ চাঁপা ঠোঁটে এক ফট] হাঁসির শিশির । আন্তে বললেন, 
'কেমন আছো ?' 

. ছু-পা পিছিয়ে গিয়ে আরো! শক্ত হ'য়ে, আরো শক্ত মুখে দাঁড়িয়ে 
থাকলে হবলেখ! | জবাব দিলে না| নিশ্রয়োজন ৷ এই একই প্রশ্ন সে 
প্রত্যহ শুনে আসছে আজ তিন মাঁস যাঁবৎ। প্রথম-প্রথম লাফিয়ে উঠে 
টু'টি চেপে ধরতে ইচ্ছে করতো, ক্রমে স্তিমিত হ'য়ে এসেছে সেই তেজ। 
যেমন ক'বে ্বৃত প্রিয়তমের শোকে উন্মাদিনীর কাঁতর কান্নাও একদিন 
থেমে আমে, তেমনিই থেমে গেছে সব উত্তেজন1 | এখন সে শাস্ত, শীতল, 
কঠিন পাথরের মতো শক্ত, নিশ্রাণ। হতাশা । কেবল হতাশ! । হতাশার 
নীরন্ধ নিতল অন্ধকারে হাবুডুবু খাওয়া । এ ছাড়া এখন আর-কিছু অবশিষ্ট 
নেই তার শূন্য হৃদয়ে । 

সেই সন্ধ্যায়, রুমাঁলের আড়ালে ক্লোৌরোফর্ম নিয়ে যেদিন এই শয়তাঁন 
দেখ|। করতে গিয়েছিলে। তার সঙ্গে, অজ্ঞান ক'রে ধ'রে নিয়ে এসেছিলে। 
এখানে, সেদিন সে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই ঢুকেছিলো৷ এই বাড়ির ফটকে। 
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই কেটে গিয়েছিলো রাতটা | পরের দিন সকালে চোথ 
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মেলে তাকিয়ে সে অবাক হ'য়ে গেলো । শিশির-ধোয়া, রোদে-ছাওয়। কী 
হুন্দর সকাল । আকাশ গভীর নীল। আশ্চর্য! আজ, এমন দিনে, সারা 
পৃথিবী যেদিন ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'য়ে যাওয়া উচিত ছিলো সেদিনও 
এমন উজ্জ্বল সুন্দর স্ুখে-ভর! সকাল ? কী নিষ্টর! কী নিষ্টুর ! প্রকৃতির 
মতো নির্দয় আর-কিছু নেই জগতে | ধ! হোক, যেমন: হোক, রাত্রির পর 
তেমনিই ফিরে-ফিরে সকাল আসে । ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে সে ফুপিয়ে 
উঠলো ৷ মাথাটা! তখনো ঝিমঝিম করছিলো, উঠতে গিয়ে আবার শুয়ে 
পড়তে হলো. | সে যেখানে আছে মেটা এ-বাঁড়ির কোন মহল, তাকে সে- 
দিন নবাববাড়ির কোন মহলের উপযুক্ত ভেবে সেখানে রাখা হয়েছিলো, 
সে-কথা আজও জানে ন। হুলেখা | এখানে, এই মহলে এলো পরের দিন 
বেল! এগাঁরোটার সময় । তার আগে ভিতবে-ভিতরে আঁকাবাক। অলি- 
গলি বেয়ে দালান পেরিয়ে তাকে নিয়ে গিয়েছিলো স্থলতানের নিজস্ব 
দরবারকক্ষে। বিশাল ঘর, মাঝখানে ফরাশ-তাঁকিয়ার এক হাঁত পুক্ষ নরম 
গদিতে অলস আলম্তে অর্ধশায়িত স্থলতাঁন | তাকে দেখেই যুচকি হেসে 
অভ্যর্থনা করলেন, “এসো, এসো প্রিয়তমে ! কাল রাত্তিরে এ-অধীনের 
কুটিরে এসে ঘুমের কোনে ব্যাঘাত হয়নি তো।? রান্রিটা! তোমার সঙ্গে 
কাটাইনি বলে অভিমান করোনি তো? স্নান, পান, আহাঁর-_ 

মুখের কথা। শেষ করতে দেয়নি স্ুলেখা। ছুটে এসে লাথি মেবেছিলো। 
মুহূর্তের জন্য বিহ্বল অসতর্ক স্থলতানকে আঁচড়ে-কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 
ক'রে দিয়েছিলো, তারপরেই স্থলতাঁন বজের মতো! কঠিন হাতে চেপে 
ধরলেন তাঁর কচুপাতাঁর মতো শ্টামল কোমল নরম মেয়ে-হাত । হাঁড়গুলো 
মড়মড় ক'রে উঠলো । কিন্তু তক্ষুনি ছেড়ে দিয়ে পাথর-চৌখে তাকিয়ে 
বইলেন মুখের দিকে | চোঁখ থেকে স্থলেখাঁও চোঁখ নরালে! না । ছুই 
শিকাঁবীর মতে। ছু-জনের চোঁখ ছু-জনের চোখের উপর বিধে রইলো! । 
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স্থলতান আবার সার্টিন জাজিমের পাঁলক-কুশানের নরম আরামে এলিয়ে 
কী জানি কেন সেই অপমান নিঃশবে হজম করলেন । চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, 'বোসো।, 

“না।+ স্ুলেখ। তেমনি উদ্ধত, তার পলক তেমনি স্থির । 

সোনার লতা-আক। রুপোর পাঁনদানি থেকে কয়েকট। ছোটে? এলাচ 
মুখে দিলেন স্থলতান-সাঁহেব । আয়াস ক'রে বললেন, “কেন? 

“ঘেক্া কয়ে ।, 

'মুসলমান ব'লে ? 

না।, 

“তবে ?" 

নার্মাব পোকা ব'লে ।, 

“পোকা ?? হাসিতে ভেঙে গেলেন স্থলতান, “কই, টিপে তে। মারতে 
পারলে না।' 

স্থলেখ। দম নিচ্ছে বড়ো-বড়ে। | মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে । 

“তোমার বুদ্ধির উপর কিন্তু এর চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা ছিলে! আমার ।, 

“বিশ্বাসঘাতক !, 

“তোমার চেয়েও ? 

'নীচ। হীন । কাপুরুষ । 

“আর কোনো বিশেষণ নেই ? 

“তোমার মতো দ্বণ্য আর কী আছে জগতে ?, 

“তুমিই আছো ।' 

ণ্কী ? 

“ঢুল-চেরা বিচার করলে, তোমার অপরাধের তুলনায় আমীর অপরাধ 
কি খুব বেশি ভারি হবে ব'লে বোধ হচ্ছে তোমার ? 
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'বাতুল ।, 

“আমিও তোমাকে সে-কথাটাই বলি।, 

তুমি__তুমি আমার সঙ্গে মুখ সামলে কথা বলবে ।” 

তুমিও । জানো তো! আমি কে ?' 

“তা আর জানি না? হাজারবার জানি । তুমি একটা নকপিশাচ। 
একটা কুকুর । শৃগাল শকুনি কমিকীটের চেয়ে একটা নিক্কষ্ট প্রাণী তুমি।, 

“বাঃ! উপমাগুলো। তো! বেশ সুন্দর হয়েছে । নেহাৎথই রাজনীতি 
করো, ত। নইলে এ-সব স্ুশ্রাব্য ভাষার জন্য কবি বলে একটা শিরোপা 
দিতাঁম তোমাঁকে |, 

অসহায় ক্রোধে কাপতে লাঁগলে। স্থলেখা | ইচ্ছে করলে! লোকটার 
চোঁখ ছুটে। খুবলে নেয় । 

স্থলতাঁন এলাচ চিবুচ্ছেন। ঘর ভ'রে গেছে গন্ধে । শুধু এলাঁচের গন্ধই 
নয়, আতবের গন্ধও মিশে আছে তার সঙ্গে । উদাসভাবে একবার ধাইবে, 
তাকাচ্ছেন জানাল! দিয়ে, একবার লেখাকে দেখছেন । কোলের মধ্যে 
তাকিয়াটা টেনে নিয়ে দুমড়োতে-ছুমড়োতে হাঁসলেন, “অতো রাগ 
কোরো না, রাগলে কি মেয়েদের ভালো দেখায়? লাবণ্য ক'মে যায়। 
অবিশ্তি রাগের একট] অন্য মানেও আছে । রাগ মানে বং সে-রং রাগের 
প্রচ্ছদপটে অন্ুরাঁগের নামাস্তরও হ'তে পাঁরে। কী বলো? 

আবার ছুটে এসে উন্মাদ আবেগে ঠাশ ক'রে একটা চড় মারলো 
সুলেখা । 

হাতে ধ'রে টেনে তাকে জাজিমের উপর বসিয্ে দিলেন স্থলতাঁন, 
“মিথ্যা আস্ফাঁলনে শক্তি ক্ষয় ক'রে লাভ নেই, পিয়ারি | জানে! তো, এই 
মুহূর্তে তোমাকে নিয়ে আমি ঘা খুশি তাই করতে পাবি ! 

স্্ীলোক নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই তো। তোমার পেশ] 
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“ধা বলেছে। | ভালে। হ'য়ে থাকে। তো আদরও পেতে পারো ।' 

থ্থু ! 

“অবিশ্টি গর্ত খুঁড়ে পাথরচাপ। দেওয়টাও এ-কালের পক্ষে মন্দ 
আইডিয়! নয় । আমার ছুটে। বাঘের মতো টন আছে, তাদের দিয়েও 
খাওয়াতে পারি ।, 

“করে, করো, তাই করে৷ তুমি । তোমার মুখের গ্রাস হবার চাইতে 
কুকুরে ছি'ড়ে খাওয়া অনেক, অনেক ভালে ।, 

সাহস ক'রে জড়িয়ে মরতে পারবে ? 

পারবে! না! 

“বেশ |” নরম পুরু হাতে আস্তে ছুটি তালি দিলেন স্থলতান-সাহেব । 
যেন দরজ! ফু'ড়ে দু-দ্িক থেকে ছুটে! লোক বেরিয়ে এলো, নিচু হ'য়ে 
কুমিশ করতে-করতে পিছু হ'ঠে দাড়ালো । 

“বাস্টার আর মাস্টার ।” 

লোক ছুটে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, আঁর তার পরমুহূর্তেই ছুই 
বাঘের মতো! ছুই বিশাল কুকুর এসে হাজির হ'লে ঘরে। স্থলতাঁনকে 
ঘিরে আদর করলো! তাঁরা, চাঁটলো, ল্যাঁজ নাড়লে। | স্থলতান হাসলেন, 
“দেখেছো ? 

“দেখেছি ।, 

শুধু একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষা । এদের আমি লোহার খাঁচায় 
অন্ধকার ঘরে বন্ধ ক'রে রাখি, কাঁচ! মাংস খেতে দিই | এর] বাঁধ-সিংহের 
চেয়ে ভয়ানক | গাঁয়ে হাত দাও না, দ্যাখে। না সাহসটা পরীক্ষা! ক'রে ।, 

হঠাঁৎ ছু-হাঁতে ছুটে। বুক-সমান কুকুরকে জাঁপটে ধরলে! স্ুলেখা, 
উত্তেজিত গলায় বললো, “খা, খা, খেয়ে ফেল আমাকে 1, 

কুকুর দুটো। গৌ-গে। ক'রে উঠলো! | স্থলতান গঠর্জে উঠে থামালেন 
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তাদের | ছুটে! মোট চেন দিয়ে বেধে লোক ছুটে। টেনে নিয়ে গেলে। ৷ 
বড়ো-বড়ো। ঢেউয়ের মতো! একমাথ। চুলে একট! ঝাঁকানি দিয়ে নড়ে 
চ'ড়ে বসলেন সুলতান, মাথা! নেড়ে বললেন, “না, এ-ভাবে না। হি'ছু 
মেয়েদের এ-ভাবে মারাট। আমার উচিত হবে না তারা হলেন সব 
স্বর্গের দেবী, তাঁদের দেহ কি কুকুরের মুখে দিয়ে অপবিত্র করতে পারি ? 
চোগ্লে-মুখে একট] অদ্ভুত হাঁসি চিকচিক ক'রে উঠলে, “পুড়ে মরতে 
পাঁরো, সতীসাধবী ? পাশের রৌপ্যাধার থেকে দেশলাই তুলে নিলেন, 
দি জ্যান্ত পুড়িয়ে মারি ?, 

খপ ক'রে হাত থেকে দেশলাই কেড়ে নিয়েছিলো! স্থলেখা, চোখের 
পলকে জালিয়ে দিয়েছিলো৷ কোমরে গু জে-রাখ। আচলের প্রীস্ত। 

লাফিয়ে এসে সে-আগুন নেবালেন স্থলতাঁন-সাহেব, একটি চাঁপা 
বলের হাঁসিতে ফেটে প'ড়ে বললেন, “না, প্রেয়সী, না । এ-ভাবেও নয়। 
এমৃত্যু নয় । এর নাম তো৷ আত্মহত্যা । আমি নিজে মারবো, নিজে”. 

মারে, মারো, এক্ষনি আমাকে মেরে ফেলো । আমার আর স্ 
হয় না।' 

এর পৰে স্থলতান-সাঁহেব একটি মোমবাতি ধরিয়ে টেনে আনলেন 
হ্থলেখাঁর হাঁতি, “এই যে, এইরকম ক'রে পুড়তে হবে তোমাকে, ধীরে- 
ধীরে, তিলে-তিলে | বাঁখো, হাত বাঁখো |: 

হাত রাঁখলে। স্ুলেখা । যেমন ক'রে ক্ুলতান দেখিয়ে দিলেন ঠিক 
তেমনি উপুড় ক'রে, যেমন ক'রে প্রদীপের শিষে কাজল-লতায় কাজল 
পাঁড়ে। আন্তে-আন্তে সেই হাঁতের তেলোর ছোটে। একটি গোল জায়গ। 
কালো হ'লো, ফ্যাকাশে হ'লো, নরম হ'লো, দগদগে হ'য়ে উঠলো কতোক্ষণ 
পরে। স্থলেখা তাঁকিয়ে আছে সেদিকে, নিবিষ্ট হ'য়ে দেখছে, ছুই চোখে 
কৌতুক | কেবল ঘাম দ্বেখ! দিয়েছে কপালে আর পিঠের শিরর্জাড়ায়। 
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ক্ুলভান অস্থির হ"য়ে নখড়ে-চ'ড়ে উঠলেন, কী ভাবলেন, নিজের 
হাতের মুঠোয় টেনে নিলেন হাতটা, মোমবাঁতিট] ছুড়ে ফেলে দিলেন 
দূরে। তাঁর দিঘির মতে! কালে। চোখ টলটল ক'রে উঠলো? দীর্ঘ পল্পবের 
ছায়া ঘন হ'লে। দাঁড়ি-কামানো। টকটকে-বং নীলচে গালের উপরে । 
চোখ বন্ধ করলেন তিনি । উঠে দীড়িয়ে ঈষৎ উচু গলায় বললেন, "নতুন 
হল-ঘর | 

আবার দরজ। ফু'ড়ে এগিয়ে এলে। ছুটে? লোক, বিনীত গলায় বললো, 
'সবুজ-মহল ?' 

স্থলতাঁন চ'লে যেতে-যেতে একবার চোখের কোণে তাকালেন । 


॥ দুই ॥ 


তাঁরপরই লোক ছুটে! তাঁকে সসম্মানে এখানে নিয়ে এসেছিলো, এই নতুন 
হল-ঘরে, যাঁর নাঁম সবুজ-মহল | সেই থেকে এই তিন মাঁস নে বন্দী হয়ে 
আছে এই সোনার কারাগারে | যত্বের অভাব নেই, স্থলতানের দয়ায় 
চারজন বীাঁদি অহোরাত্র এক পায়ে দাড়িয়ে আছে দরজায় হুকুমের 
প্রত্যাশায় । নবাবি আহার্ষের প্রস্থ তাকিয়ে দেখবার মতো।। ওর খেতে 
ীড়াপীড়ি করে । প্রথম দিকে জবেদ। তাঁকে কী চোখে দেখেছিলো৷ কে 
জানে, আজকাল তার ভঙ্গি মায়ের মতো! । তাঁর বাবহার শেহার্। 
তিন মাসে যেন দাবি জন্মেছে তার, অধিকার বেড়েছে । খাঁওয়া-পর 
সব নিয়ে সে আজকাল জোর করে, তিরস্কার করে, প্রযোধ দেয়, হাতি 
বুলোয় গায়ে মাথায়। রুপোর থালা-বাটি সর্ষের চেয়েও চোখ-ঝলসানো, 
আহাধ পর্বতপ্রমাণ। চুপ ক'রে চেয়ে দেখে সুলেখাঃ খেতে পারে না। 
গল। বুজে আসে । ওদিকে নিত্য নতুন ফ্যাশানের শাড়ি আসছে, ব্লাউজ 
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আসছে, থরে-থরে সাজিয়ে রাখা হচ্ছে আলমারিতে, আসছে নিত্য নতুন 
ডিজাইনের সব মূল্যবান গয়ন। | ঠাসা হচ্ছে দেরাজে, জঞ্জাল বাড়ছে 
ঘরের | কেন, কার জন্য ? শরীর থেকে মনকে বিমুক্ত ক'রে সথলেখা 
ব'সে থাকে নিম্পন্দ হ'য়ে। মনে-মনে শুধু এই তার মৃত্যুপণ-_ একদিন, 
এর প্রতিশোধ আমি নেবো, নেবে, নেবে | 


স্থলতান আসেন সন্ধ্যাবেল। ৷ স্থগন্ধের ঢেউ তুলে প্রত্যেকদিন ঠিক 
এক লময়ে আসেন, এসে বলে থাকেন । কখনেো। কথা বলেন, কখনো। 
বলেন না, চুপচাপ কাটিয়ে দেন সময়। মাঝে-মাঝে নিবস্ত সিগাবে 
আগুনের ফুলকি তোলেন । আসবার্ও যেমন একটি নির্দিষ্ট সময় আছে, 
যাবার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয় না । ঘড়ি দেখে উঠে যান। যেতে 
গিয়ে শুভরাত্রি জ্ঞাপন ক'রে ্াঁড়িয়ে থাকেন একটু, কিসের প্রত্যাশায়: 
কে জানে, স্থলেখ। দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে থাকে, দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে 
রক্ত বার করে রুদ্ধ আক্রোশে । প্রথম দিকে বন্য জন্তর মতো উদ্দাম হ'য়ে 
সে হাতের কাছে য পেতো ছুঁড়ে মারতো, আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কামড়ে ছি'ড়ে নিতো মাংস, অক্ষম রোষে কী যে করতে। আর করতো 
না হিসেব থাকতো না কোনো । আজকাল চুপ ক'রে থাকে, কিছু 
বললে জবাব দেয় শাস্ত গলায়। 

সথলতান তাকিয়ে থাকেন, তাকিয়ে-তাঁকিয়েই সময় কেটে যায়, 
স্থলেখার উদ্দামতা, নিন্তন্ধত। সবই যেন তাঁর কাছে সমান, কিছুতেই রাগ 
নেই, বাঁদ-প্রতিবাঁদ নেই । অদ্ভুত এক অধৈর্ধহীন ক্ষম। | 

হয়তো। এই নিক্ষিয় প্রতিরোধের কাছেই থেমে গেছে সুলেখার 
সক্রিয় প্রতিবাদ । ভিতরকার সব রক্ত জমাট বেঁধে পাঁথর হ'য়ে গেছে । 
অন্ধ একট! বোবা আক্রোশ বুকের ভিতরে হাঁজার মাথা খুড়ে 
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মরলেও আর কোনে! শব্দ বেরোয় না সেখান থেকে । বরং অতীতে 
নিজের উত্তাল ব্যবহারের কথ। ভাবলে এখন লজ্জা! করে, তার। ওটা 
তো৷ একরকম হেরে যাঁওয়ারই চেহারা । সে যদি তাক ক'রে একট 
(লোককে একট। ফুলদানি ছুড়ে মারে, হাত দ্দিয়ে ঠেকাতে গিয়েও 
না-পেরে তাতে যদি তার ছু-ইঞ্চি গভীর হয়ে কপাল কেটে অজজ্র- 
ধারে রক্তক্ষরণ হয়, আর তারও পরে লোৌকট। ঘদি একট শব্দ উচ্চারণ 
না-ক'বে ক্ষতস্থানে রুমাল চেপে তেমনি বসে থাকে নিংশবে, নিজেকে 
কেমন লাগে তখন ! তার চেয়ে এ ফুলদানি দিয়ে আপন মাথা আপনি 
ফাঁটাতে বাধা ছিলে! কোথায়? কিন্তু তা-ও পারেনি সুলেখা । ঘর 
থেকে তেমন বিপজ্জনক টুকিটাকি সব-কিছুই সরে গিয়েছিলো সেই 
রাত্রে । পরের দিন সুলতান-সাঁহেব ঘরের চারদিকে তাকিয়ে নিরুদ্ধেগে 
বলেছিলেন, “আঘাঁতট] ভাগ্যে তুমি আমাকে করেছিলে, নিজেকে করবার 
হুবুদ্ধি হ'লে কী উপায় হ'তে1? কতো কষ্ট পেতে । 

না, বলার মধ্যে কোনে ইঙ্গিত ছিলো না, পরিহাস ছিলে! না, যা 
হ'লে হ'তে পারতে অথচ হয়নি শুধু তার জন্তেই কৃতজ্ঞতা ছিলো একটা। 
নিজেকে দেদিন ছোটে। মনে হয়েছিলো স্থলেখার | মনে-মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলে। আর হিংসাবৃত্তি নয়। সেনদার কথা মনে হয়েছিলো তাঁর । 
বুঝেছিলো, অনেক অভিজ্ঞতার পরেই সেনদ। বলতে পেরেছিলেন, “রক্তের 
পথ পিছল, ও-পথে আর না।, 

কিস্তু তবু স্থলেখার সংযত হ'তে কতোদিন কেটে গেছে, কঠিন হ'তে 
কী কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে মনের সঙ্গে__ 


হুলেখা_ অনেকক্ষণ চুপচাপ জানালার বাইরে অন্ধকারে তাঁকিয়ে 
সিগার খেতে-খেতে সম্বোধন করলেন জুলতান-সাহেব । 


১৪২ 


মাহুষটার অস্তিত্ব ভূলে গিয়েছিলে! স্থলেখ!। চমকে চোখ তুলে 


তাকিয়ে জবাব দিলো, “বলুন ।, 


“কিছ ভাবছিলে ? 

না 

“কেমন অন্যমনস্ক 

ক্ষমা করুন ।” 

স্থলতান হাসলেন, চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আজ তিন মাস তুমি 


এখানে আছে 


“তিন মাস তেরে দিন ন? ঘণ্টা, 

“একেবারে মুখস্থ । বাঃ! 

“দোষ হয়েছে? 

“দোষ কেন। স্মরণশক্তির প্রশংস। করছিলাম ।, 

“আপনার তো৷ অপরিসীম ক্ষমত। | দেখুন ন1 এই ম্মরণশক্তিটুকুও 


নষ্ট ক'রে দ্দিতে পারেন কিনা ।, 


“তাতে কি তুমি স্থখী হবে?” 

'হবে। না!, 

“কেন ?? 

“আমি ভূলে যেতে চাই । সব ভুলে যেতে চাই |, 

আজ কী জানি কেন ব্যাকুল হয়েছে স্ুলেখা। তার স্বভাঁববিরুদ্ধ- 


ভাঁবে আজ তার গলায় কান্নার স্থুর ফুটে উঠছে। 


স্থলতাঁন সুলেখার রাগ দেখেছেন, বিতৃষ্ণা দেখেছেন, কাঠিন্য 


দেখেছেন, কান্ন। দেখেননি । নিষ্পলকে তাকিয়ে রইলেন মুখের দিকে । 
নরম ক'রে বললেন, “কী ভূলে যেতে চাও ? 


'ব। সব। সব ভুলে যেতে চাই। আমার নাম, আমার পরিচয়, 
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আমার-_ দু-হাতে মুখ ঢাকলে। ন্নে। ভার নিচু-কর। মাথার ছু-পাশের 
ছুইগোছ। চুল এনে ছড়িয়ে পড়লে মুখে বুকে । 

“জুলেখা | তাকে শাস্ত হবার অবকাশ দিয়ে মৃহু গলায় আবার 
ডাঁকলেন স্থলতান-সাহেব। 

“বলুন |” আবার মুখ তুললো সুলেখা। 

তুমি কি জানো, এই তিন মাসে এই দেশের উপর দিয়ে কতে। 
বড়ো-বড়ো। ঢেউ গড়িয়ে গেলো ? 

“জানি ।” 

“কতো বক্তগঙ্গ। বয়ে গেলে খবর রাখে। তার ? 

“অন্থমান করতে পারি ।' 

“এট] নিশ্চয়ই স্বীকার করবে মাত্র তিন দিনের আগুনে এই শহরে 
যতো! লোক মরেছে, পুড়েছে, নষ্ট হয়েছে, ষতে। মেয়ে ধর্মহীন হয়েছে 
তাদের সংখ্যার অন্তর্গত তুমি নও ।' 

“আপনার অনেক দয় | 

“নিশ্চয়ই দয়1।” স্থলতাঁনের বিশাল চোখের শাদা অংশ ঈষৎ লাল 
হ'লো, “সে-দয়ারই কি তুমি অপব্যবহার করছো না?” 

শান্তি দিন |? 

শান্তি! কী শান্তি দেবে! বলো তো। ?, 

গর্দান। জবররন্তি। অন্ধকুপ। পাথর চাপা । চামড়া ছুলে নেয়া_ 
আরো কতে। কিছু আছে । আপনাদের আইনে তো অন্তহীন বিধান ।' 

“এর মধ্যে কোনটা তুমি পছন্দ করো ।, 

ইতরবিশেষ আছে ব'লে মনে হয় না।, 

হয়না? 

'না। 
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“আমার এখানে তোমার সবই সমান ?? 

সব), 

“এতো ঘ্ব্ণা ? 

কতোট। আপনার কল্পনায় আসে? 

স্থলতান চুপ করলেন । হাতের ফুলটা শু'কলেন । নখে নখ ঘষলেন। 
বাইরে তাকালেন । অনেক পরে নিবস্ত চুকটে আগুন ধরাতে-ধরাঁতে 
বললেন, “মানুষের বুকের তলায় ঘে হৃদয় নামক অতি অদ্ভূত একটি যন্ত্র 
বসানে। আছে তা কি তুমি জাঁনে। স্থলেখা! ?' 

হেদয় | জুলেখার স্থসংবদ্ধ দীতের সারিতে যেন বিছ্যৎ খেলে গেলো, 
হাঁহ। ক'রে হেসে উঠলো জোরে । 

গভীর হ'য়ে স্থলতান বললেন, “একটু যদি সময় দীও, কয়েকটা কথ, 
বলবে। তোমাকে ।' 

“সব সময়ই তে। আপনার সময় স্থলতান-সাঁহেব, আপনি যথেচ্ছাঁচার 
করুন ন1।? 

“ষথেচ্ছাচার কর। আমার স্বভাব নয়। 

নয়? 

তার কোনো প্রমাণ আমি দিইনি ।' 

“দেননি ! যেন বিন্ময়ের শেষ সীমায় পৌছলে। স্থলেখার গল! । 

'না। আর সেটা যে কতো সত্য তার প্রধান ন!ক্ষী তো তুমি নিজে ।” 

“কে জানে, এটাই হয়তো৷ আপনার ষথেচ্ছাচারের নতুন নমুন। |” 

নতুন নয়, পুরোনোও নয়, এটাই আমার স্বভাব 1, 

ক্ষমা করুন, জান৷ ছিলে ন1।, 

“অনেক-কিছুই তোমার জান ছিলো না| কিছু জেনেছো, আরো 
কিছু জানানে। দরকার, তুমি একটু শাস্ত হ'য়ে শুনলে বাধিত হবো 1, 
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'বলুন। 
প্রথম নম্বর হচ্ছে এশহরে যতোগুলে। দাক্গ। এ-পর্যস্ত হয়েছে, তার 
অধিকাংশের সঙ্গেই আমার কোনো প্রত্যক্ষ যৌগ ছিলো না।” 
একদিকের ভুরু তুলে চকিতে সুলতানের মুখট। দেখে নিলো স্থলেখা। 
বুঝতে পারলে না, হাসবে না কাদবে। 

'অবিশ্ঠি এটাকে তুমি আমার কৈফিয়ৎ ব'লে তুল কোরো! না, কেনন। 
কৈফিয় আমি দিচ্ছি না তোমাকে, দাঙ্গার সঙ্গে যুক্ত না-থাকলেও 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, এ-ব্যাপারে আমার উৎসাহের কোনো। 
অভাব ছিলে! না। হিন্দুদের আমি ঘ্বণা করি, তাদের উপর আমার 
অসামান্য বিতৃষ্ণা 1, 

চমতকার | 

প্রথম যেবাঁর মারামারির সুত্রপাত হ'লো আমার ভালোই 
লেগেছিলে। | আব্বাজান বললেন, “আমি বেঁচে থাকতে আমার প্রজার। 
ষাঁতে এই অন্যায় না-করতে পারে, সেটা তুমি দেখবে ।” আমি বললুম, 
“কাউকে বাধাঁও দেবো! না, উত্তেজিতও করবে৷ না ।” আব্বাজান রাগ 
ক'রে বললেন, “তাঁর মাঁনে তুমি চাও এট? হোঁক।” জবাব দিইনি, কিন্ত 
মনে-মনে বলেছিলাম, হোঁক। আসল কথা, মনে করেছিলাম তোমাদের 
কিছু শিক্ষ। হওয়। দরকার ।” 

শুনে স্থখী হলুম।, 

“এ-খবরটা এজন্যেই তোমাকে দিলাম শেষ পর্যস্ত এই বিবোধটাকে 
আমি থামাতেই চেষ্টা করেছিলাম । বিশেষত পাকিস্তান হ'য়ে যাঁবাঁর পরে 
পাকিস্তানের হিন্দুদের সঙ্গে লড়াই করাটা রীতিমতো কলঙ্ক | মারামারি 
যেখানে একপক্ষের কর্তৃত্বে সেখানে সেই হীনতায় আমার কোঁনে। সায় 
নেই, বরং পারলে উল্টো পক্ষে যোগ দিতাম ।” 
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“অনেক ধন্যবাদ ৷; 

'জানে। বোধ হয় আমার নানাসাঁহেব নবাব আমিরআলি-সাহেবের 
সঙে তোমার ঠাকুর্দা ভূবন তালুকদারের একসময়ে বেশ সৌহার্দ্য ছিলে, 

“জানি ॥ 

“আমার বাবার সঙ্গেও তোমার বাবার মন্দ পরিচয় ছিলে! না । আর 
আমি-_; 

“আপনি [আপনি তো৷ আমাদের পরম বন্ধু।” তির্যক দৃষ্টিতে স্থলতানের 
দিকে তাকাঁলে। স্থুলেখী, “তা নইলে কি এই উপকাঁর কেউ করে ?, 

নেহাৎ মিথ্যে কী।” স্থলতাঁন একদিকের চোঁখটা একটু ছোটে 
করলেন, “বন্ধু নাঁহ'লে নিজের সমাজে নিজের মাথা বন্ধক রেখে কি আর 
তোমার মাকে আর ভাইদের বোরকা! পরিয়ে এরোঁড়োমে পৌছে দিই ?” 

'মানে ? 

“বাঁংল। ভাষা নিশ্চয়ই বোঝো” 

হঠাৎ চুপ হ'য়ে গেলো স্থলেখা | এই সুদীর্ঘ তিন মাসের মধ্যে এই 
প্রথম সে তার মা আর ভাইদের খবর শুনলো । এই প্রথম তাঁর নিচু- 
কর! মুখের শুকনে! চোখ থেকে সহসা কয়েক ফোটা তপ্ত জল ঝরে 
পড়লে! গাঁলিচার উপর । 

তুমি অবিশ্তি বলতে পারো_- মন্ত এক ধোঁয়ার রিং প্রন্ম-আকা 
সীলিং-এ ছড়িয়ে দিলেন স্থলতান-সাহেব, “তাদের দি পাঠাতে পারলাম 
তবে তোমাকেই বা আটকে রাখলাম কেন ? 

স্লেখা কথ। বললো ন1। তার এলোমেলো চিন্তার ধারা হাজার 
জিজ্ঞাসায় আলোড়িত হয়ে উঠলো । 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্থলতাঁন বললেন, “কিস্ত তোমাকে যেন 
আজ বড়োই উত্তেজিত ব'লে মনে হচ্ছে ।, 
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না) 

“তোমার বেশতৃষা-_, 

“যা বলবেন বলুন ।' 

“এলোমেলো চুল, ময়লা! কাঁপড়-_ও, সেই শাড়ি! ঠোঁটের কোণে 
হাসি ফুটলো, “একট! শাঁড়ি অবলম্বন ক'রেই তুমি এই স্থলতান-সমুক্্ 
পাড়ি দেবে স্থির করেছো ? হায় রে স্থুলেখা, ঘরে একট] পেন্সিল-কাটা 
ছুবিও বাখিনি যে দু-নয়ন সার্থক করবে বুকের বক্ত দেখে । সীলিং-এ 
একট কড়িকাঠ পর্ধস্ত নেই যে গলায় দড়ি দেবে । 

স্থলেখ! চুপ । 

“মাথাটা আচড়াঁও না।” 

“মাথ। আচড়াবার পরেও তে! আমাকে সুন্দরী ব'লে ভূল হবে ন। 
আপনার ।, 

না, সে-ভয় নেই। তুমি আমার কাছে চেহারার অতীত ।” জাঁনাঁল। 
দিয়ে বাইরে তাঁকাঁলেন সুলতান-সাঁহেব | মুখ ফিরিয়ে বললেন, “তোমার 
কি মনে আছে স্থলেখা, বছর তিনেক আগে কী-একট। উপলক্ষে তোমব। 
কয়েকটি মেয়ে টাদ। চাইতে এসেছিলে আমাদের এই আসমান-মঞ্জিলের 
হাঁতায় ?' 

'আছে।? 

“তুমি তোমাদের দলবলের সঙ্গে আমাদের সবুজ-মহলে ঢুকে ছিলে, 
আমার নানি, চাচি, এদের গান শুনিয়ে টাকা! আদায় করেছিলে মোটা 
রকম। যিনি তোমাদের নেতৃত্ব ক'রে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি তোমাকে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ভূবন তালুকদারের নাতনি ব'লে, যদি বা সেই 
স্বাদে কিছু বেশি স্থবিধে পাঁওয়। যায ।, 

“সেখানে কেউ আমরা! ব্যক্তিগত স্ববিধের কথা ভেবে যাইনি ।' 
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“পরার্থেই গিয়েছিলে, অস্বীকার করছি নাঁ, তা যাই হোক, গাঁনটা। 
গেয়েছিলে চমৎকার । পাখির মতো! গলা ছিলে। তোমার, প্রায় অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম শুনে । একটি ছোট্টো মেয়েকে মনে পড়ছিল বাঁরে- 
বারে, ভালে। লাগছিলো । আমি পাঁশের ঘবে ছিলুম, যখন চ*লে গেলে 
উঠে গিয়ে জানালায় দীড়ালাম। আশ্চর্য, এ দলের মধ্যে দেখেও তুমি 
যে তুমি, সেটা চিনতে একটু কষ্ট হ'লে! না? আমার । অথচ তোমাকে 
আমি শেষ দেখেছিলাম__, একটু থামলেন স্থলতান-সাহেব, একটু তাকিয়ে 
রইলেন, “কালিবেলাঁকার সমুদ্রের বুক থেকে ষেমন লাফ দিয়ে উঠে আসে 
নতুন স্থ্য, ঠিক তেমনি ক'রে তুমি উঠে এসেছিলে আমার স্মৃতিতে । 

'সংলে্গপে বলুন ।, 

“তোমাকে আবার দেখতে ইচ্ছে করলে। আমাঁর। তুমি তখন রাজ- 
নীতি নিয়ে খেপেছো, এখানে মিটিং, ওখাঁনে বক্তৃতা, সেখানে গান, 
কোথাও চাদ তোলার পালা লেগেই আছে শহরে । আর আমি, 
যেখানেই তুমি আছে জেনেছি, সেখানেই অকারণে ছুটে গিয়েছি পাগলের 
মতো । তুমি যে আমার সবচেয়ে বড়ো শত্রু, কয়েকদিনের মধ্যে জানতে 
পেরেছিলাম সে-কথা, এও জেনেছিলাম সেই সময়ে আমার মৃত্যুই 
তোমার প্রতি মুহূর্তের কামন। ছিলো, তবু মন ফেরাতে পারিনি, প্রাণের 
মমতা ভুলে গিয়েছি ।' 

প্রেম-নিবেদন । ইশ ! আড়মোড়া ভাঙলো স্বলেখা । 

“তারপর সেই আকর্ষণের বেগ আমাঁকে কতো দূরে টেনে নিয়ে এলো, 
তা তো! দেখতে পাচ্ছো । 

খুব ভাগ্যের কথা। 

“নেহাত মন্দ ভাগ্যই বা কী।” ঈষৎ উষ্ণ শোনালো। স্বলতাঁন-সাহেবের 
গলা_ 'নবাবজাদার প্রেম কিছু পথে-ঘাঁটে ছড়ানে। থাকে না।' 
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“থাকে না বুঝি? 

"আর আমিও কিছু অযোগ্য নই | যদিও হিন্দু-বিদ্বেষী |” 

“আমিও হিন্দুঃ স্ুলতান-সাহেব 1, 

“তবু তোমাকে কতো৷ আতিথেয়তা করছি, দেখছে! তে। ? তোমাদের 
জাতের চাইতে অন্তত উদার, কী বলে1?' টাঁনা-টান। চোখ আবে] টান 
করলেন, আর তোমর। হিন্দুরা? ঘরে গেলে জল ফেলে দাঁও, ছায়। 
মাড়ালে স্গান কবে] । ওদিকে বুলি কপচাঁও হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই। 
হিপোঁক্রিট। স্থলেখা, তোমাদের নিক্ষিয় নিষ্টরতা, আমাদের ছোর! মারার 
চাইতে ঢের, ঢের বেশি যন্ত্রণাদায়ক | তোমর। মারো আতআ্মীকে, আমরা 
মারি শরীরকে | শরীর তো! খোলস মাত্র। অস্থখ সেরে গেলেই ভূলে 
যাই। কিন্তু যে-বেদনা মনকে আহত করে, তার স্থতি পস্ত কতো 
কষ্টের । সম্ভাঁন মরলে তাঁকে কোঁন ম] ভূলে যেতে পারে ।, 

স্থলেখা অতিষ্ঠ বোধ করলে।। আজ হ'লে। কী লোকটাঁর ! এতে। 
কথ কেন বলছে? কী মতলব? কী চায়! আঁর কতোক্ষণ এই যন্ত্রণ। 
ভোগ করতে হনে ! এখানে থাকবার সময় কি এখনে। ওর উত্তীর্ণ হয়নি । 
আঙুল দিয়ে সে মাঁথ। টিপলে | 

“সেইজন্যেই তো। আজকের দিনে এই প্রতিশোধের আগুন জ'লে উঠছে 
প্রত্যেক মুসলমানের মনে ।” উত্তেজনায় হাতের জলস্ত সিগারট! টোকা! 
মেরে ছু'ড়ে দ্দিলেন জানাল। দিয়ে, বড়ো-বড়ে। নিশ্বাস নিয়ে বললেন, 
“বলতে পারো, কোন আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ এই অন্যায়ের প্রতিবাদ 
না-ক'রে পারে? তোমাকে যর্দি আমি ছুঁতে ঘেন্না করি, আমাকে 
ছোঁবার প্রবৃত্তি তোমার ক'দিন থাঁকবে ? য] দেবে তাই পাবে, কৃতকর্মের 
প্রতিশোধ আছেই একদিন । হয], লোকে যা ভাবে আমি ঠিক তাই, 
তাঁর চেয়েও বেশি । হিন্দু দেখলেই আমার মাথায় খুন চেপে যায়, 
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আমার বালক বয়সের সমস্ত বেদন। হিংসাঁর আগুনে জ?লে ওঠে । কাফের, 
কুত্তা, নিষ্টুর |” হলুদ সাঁটিনের কুশান থেকে এলানে। পিঠ খাড়া করলেন 
স্থলতান-সাহেব, “তবু যে-মুহূর্তে খবর পেলাম তোমাদের বাড়ি আক্রমণ 
করেছে, ততক্ষণাৎ লোক ছুটিয়ে দিলাম তোমার পরিজনদের নিরাপদ 
জায়গাঁয় পৌছে দেবার জন্য" 

“এতোই যদি দয়!, তা হ'লে আমার পরিজনদ্ের মতে। আমাকেও 
তো নিরাঁপদ্দ জায়গায় পৌছে দিতে পারতেন স্থুলতান-সাহেব ।' 

“না, ততোট। নির্লোভ আমি নই । আমার এখানে এ-ভাঁবে নিয়ে 
আসা ছাড়। তোমাকে পাঁবাঁর অন্য কোনে রাস্তা আমার জানা ছিলে না।, 
আর সে-স্থযৌগটা তো তুমিই হাঁতে তুলে দিয়েছে। ৷ ফাসির ঘরে না- 
পাঠিয়ে এই যে নিজের ঘরে নিয়ে এসেছি তার জন্য কি তোমার আমার 
উপর কৃতজ্ঞই থাকা। উচিত নয়? 

শয়তান ! মনে-মনে আওড়ালো স্থলেখ। | মুখে বললো; 'আপনার 
ইচ্ছের আপনি ষতে। খুশি মূল্য দিন, কিন্তু পাওয়াটা! তো তার উপর 
নির্ভর করে ন1।, 

যদি বলি করে? 

“আপনি শহরের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হ'তে পারেন, হাজার বাদি এনে 
আকবরের মতে। ঘু'টি সাঁজিয়ে দাবার ছক কাটতে পারেন, কিন্তু আমাকে 
আপনি কখনোই পাবেন ন1। না, না, না। শরীরটাকে বাঘের মতো 
চিবিয়ে খেলেও না । আপনাকে আমি ঘ্বণ। করি |, 

স্থলতান তাঁকিয়ে রইলেন স্থুলেখার দিকে । 

স্বলেখার চোখে আগুন জললো, “এ নিয়ে কতে। মশ]! মারলেন 
জাহাপনা, জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

মাথা নিচু করলেন স্থলতান। ঘন চুলে আঙুল ডুবিয়ে শান্ত গলায় 
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বললেন, “তোমার উপর আমি রাগও করতে পারি না, আমি এমনিই 
হতভাগ্য । কিছু মনে কোরো! না, অনেক বিরক্ত করলাম আজ তোমাকে । 
কিন্ত আজই তো! শেষ দিন, কতগুলে! কথা মন থেকে বেরিয়ে আসছে।” 

“শেষ দিন! তৎক্ষণাৎ গলায় অন্য সুর বেজে উঠলে। ন্থুলেখাঁর, 
“কোথায়? কোথায় আমি যাবো ?' 

“কোথায় যেতে চাও ?, 

“আমার মা, আমার তাঁইয়ের__" হুলেখ। হঠাৎ এগিয়ে এসে হাটু 
ভেঙে ব'সে পড়লো মেঝের উপর, “স্থলতাঁন-সাহেব, অনেক বেয়াদবি 
করেছি, অনেক অন্যায় করেছি, আমাকে মাপ করুন । আপনি আমাকে 
পাঠিয়ে দিন তাদের কাছে । আর আমি পারি না। পারি ন1।, 

এতো! তেজ, এতে। জেদ, কোথায় ভেসে গেলে চোখের জলে। 
ছু-হাঁতে মুখ ঢেকে ছোটে? মেয়ের মতো কাদতে লাগলো সে। 


হ্ুলতান-সাহেব অনেকক্ষণ দেখলেন সেই কান্না । তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বসে রইলেন চুপচাপ । সময় বয়ে যেতে লাগলো নিঃশবে । 
অনেক পরে স্থলেখ! নিজেই মুখ তুললো, বর্ধার সজল ঘাসের মতো কান্া- 
ভেজ! মুখ । এই মুখখানাকেই আঁজ তিন বছর ধ'রে ভালোবেসে এসেছেন 
স্থলতান-সাহেব। তিন বছর। না কি সারা জীবন? একটি এগারো 
বছরের বালককে কি স্পষ্ট মনে পড়ছে না আজ? নবাব আঁমিরআলি- 
সাহেবের সঙ্গে প্রীয়ই যে-বালক টমটমে চড়ে বেড়াতে ষেতে। আর মাঝে- 
মাঝেই যে-টমটম গিয়ে কমলাপুরের এক বাড়ির দরজায় থামতো।? ঘণ্টা 
বাজলেই ভিড় জ'মে যেতো! সেথানে। বাড়ির পুরুষের! এগিয়ে এসে 
সাঁদর অভ্যর্থন1 জানাতেন। হাস্ত-বিনিময় হ'তো, কুশল-বিনিময় হতো, 
ভালোবাসার আদান-প্রদান হ'তো। আলি-সাহেব গাড়ি থেকে নামতেন 
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ন]। পাবিবারিক উকিলের বাড়ি, নিমস্ত্রণ-আ'মন্ত্রণ হ'লেই যেতেন । গিয়ে 
নিজে হাতে উপহার দিয়ে আসতেন । কখনে। সোনাদীন।, কখনে। গিনি- 
মোহর, কখনো বা টাকার তৌড়া । ফল ফুল মিষ্টি তো আছেই । সকলের 
সঙ্গে-সঙ্গে একটি ছোটো মেয়েও এসে ধ্রীড়াতো৷ সেখানে, নবাব-সাহেব 
ভালোবাসতেন তাকে | দেখলেই হাত বাড়িয়ে গাড়িতে তুলে নিতেন, 
তার ঝাঁকড়।-বাঁকড়! চুলে-ভবা মাথাট। বুকের মধ্যে নিয়ে আদর করতেন। 
বালকটি পাশে বসে একটু-একটু হিংসেও করতো, কিন্তু স্থখীও হ'তো । 
মেয়েটির ফ্রকটা একটু গায়ে লীগতো তার, চুলগুলে৷ অনেক সময় উড়ে- 
উড়ে এসে নুড়হুড়ি দিতো! মুখে, বুকটা কাঁপতো! তার । মেয়েটির বাবা 
বোধ হয় বালকটিকে পছন্দ করতেন, হাতে ধ'রে গাড়ি থেকে নামাতেন, 
তাঁর মেয়ের সঙ্গে খেলতে বলতেন । এটুকু একট মেয়ের সঙ্গে কী খেলবে 
সে? তাঁর বয়েস তখন দশ পূর্ণ-_ এগারো, নিজেকে কি সে হালকা 
ক'রে ফেলতে পারে? তবু আকর্ষণ বৌধ করতো মনে-মনে, আর পিতার 
আদেশে মেয়েটি যখন লজ্জায় বুকের সঙ্গে থুতনি ঠেকিয়ে হাত বাড়িয়ে 
বলতে “এসো”, তার তুল্য সখ আর কোনো-কিছুই ভাবতে পারতো না । 
সামনেই ওদের বৈঠকখান। ঘর ছিলো, তার কাছাকাছি গিয়ে দীড়ালেই 
ছেলেটি টের পেতো, সাঁর1 বাড়িতে একটা সাঁড়। পড়ে গিয়েছে নবাঁব- 
সাহেবের জন্যে, তার অভ্যর্থনার আয়োজনে সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
সেই ব্যস্ত হাঁক-ভাকের মধ্যে প্রীয়ই কয়েকট। কথ। ছেলেটির কাঁনে এসে 
তীরের মতো বিধতো। | “আরে ন। না, ওট]1 না, মুসলমানের হুকো 
আলাদ! তা-ও জানিস না? কিংব! : “রুপোর থালায় পান দে, খাবার 
দিস না, এটে। হ'য়ে যাবে । কাঁচের বাসনে দে, ফেলে দিলেই চলবে ।' 
মুসলমান বলে আলাদ। বস্তট। কী, তখন ঠিক জানতো না ছেলেটি, 
কিস্ত কেন জানি মনটা তার খাঁরাঁপ হ'য়ে যেতো । ফিরে আঁসতো। সে 
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গাঁড়িতে। একদিন মেয়েটি হাত জড়িয়ে ধ'রে বললে, “আমার মাকে 
দেখবে? চলো! না ভিতরে যাঁই ।” মা শট! ছেলেটির কাছে মোহের 
মতো । কেনন। তাঁর নিজের মা ছিলে! ন1। ভারি মায়ের শখ ছিলে! 
তার। একটুও আপত্তি নাঁক'রে পায়ে-পায়ে ভেতর-বাঁড়িতে এগিয়ে 
এলো, সঙ্গে-সঙ্গে কে-একজন ই ই ক'রে ছুটে এসে বললো, “করিস 
কী, করিস কী, এ-ঘরে কোথায় নিয়ে যাস, খাবার জল আছে ন1? 
বুকট। থেমে গেলে! ছেলেটির। একজন মহিলা এগিয়ে এসে রাগ 
করলেন, “হাঁবা মেয়ে । কোনো বোধ যদ্দি থাঁকতো।। তুই জানিস ন। 
এ-ঘরে আনতে নেই, এ-ঘরে খাবার-দাবার আছে সব, এইমাত্র ভোগের 
মিষ্টান্ন এনে রেখেছে, ছু'য়ে-ছেনে দিলে৷ একাকাঁর ক'রে । এখন ফেলে! 
সব, ধোঁও, মোছে।-_ যতো! স্রেচ্ছ কাঁও-_ 

ঘরেও ঢোকেনি ছেলেটি, শুধু চৌকাঁঠে পা রেখেছিলো! ; কান ছুটে। 
বাবা! করতে লাঁগলে। তাঁর এ-কথ শুনে । লজ্জায় অপমাঁনে সেই চৌকাঠে 
পা রেখেই যেন ম'রে গেলে। সে। বাড়ি ফিরে বুকট। জ'লে গেলে! । 
একট অস্বাভাবিক ক্রোধ, বেদন, ঈর্ষা, অপমান ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলে 
তাকে। কয়েকটা! দিন ঘে কেমন ক'রে কাটলো কে জানে । তারপর 
আন্তে-আস্তে তাঁর পবিবর্তন ঘটলে। একটা, তার রাগ বাড়লো, মঞ্জি 
বাড়লো, অবাধ্য হ'লে । এ-রকম হবার স্পষ্ট কারণ কেউ বুঝলে না, 
সে নিজেও হয়তে৷ নয়। গুরুজনের শাঁসন অবারিত হয়ে উঠলো। 

একদিন সে এক অদ্ভুত আবদার ধরলে তাঁর নাঁনাসাহেবের কাছে । 
যে-ইস্কুলে হিন্দু ছেলেরা পড়ে সে-ইন্ধুলে সে পড়বে না। হিন্দুরা খারাপ, 
হিন্দুদের দেখলে তাঁর ঘেন্না করে। নাঁনাসাহেব জিভ কেটে কানে আডুল 
দিলেন । আব্বাজান রক্তচক্ষু দেখালেন, কিন্তু ছেলেটি তার গে। ছাড়লে 
না, ইস্ুলে ষাওয়। ছেড়ে দিলে! । ইস্থুলটি বলতে গেলে নবাবদেরই, 
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নিজেদের ছেলেপুলের জন্তই এ-ইন্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁর । কিস্ক 
নবাবগঞ্জের ধারা বিশেষ এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি, তীঁদের প্রতোকের 
ছেলেই পড়তো। সেখানে । & ইস্কুলের শিক্ষকের। সকলেই উচ্চশিক্ষিত 
ছিলেন, উচ্চ মূল্যেই আন হয়েছিল! তাঁদের । ত। ছাড়া ইংরিজি 
শেখাবার জন্য একজন পাত্রি-দাহেবও ছিলেন । ঠিক এঁ-ধরনের ইচ্ছুল 
খুব কম ছিলো তখন । স্কুলের মাইনে বেশি ছিলো ব'লে জনসাধারণের 
অধিগম্য ছিলে না। মূলত নবাববাঁড়ির ছেলেদের জন্য হ'লেও হিন্দু 
ছাত্রের সংখ্যাও কম ছিলে। না । অভদ্রের মতো কী ক'রে সেইসব ছেলে 
তাড়িয়ে দেওয়! যায় । আর কেনই বা দেবেন । এশহরে কি কোনে? 
ভেদ আছে হিন্দু-মুসলমানে ? থাকলেও নবাব আমিরআলি-সাঁহেব 
কি তার প্রশ্রয় দিয়েছেন কোনোদিন? তিনি নিজেই তে! হিন্দুদের 
কতো! আচার-আচরণ পাঁলন কবেন। তেমনি কতে। হিন্দু দরগায় যাঁয়, 
পর্বের দিনে আলো জালে, মুশকিল-আঁসানকে পয়সা দেয় । এ-বাড়ির 
ছেলে হ'য়ে এ কী ছৃর্মতি হ'লে! তাঁর নাতির ? নানা কথায়, নানা গল্পে 
তাঁকে বৌঝাঁলেন তিনি, সব মাহ্ন্ষই যে এক আল্লার তৈরি, সব মানুষের 
বুকের মধ্যেই যে তীর বাস, এ-সব জ্ঞানের কথাও অনেক বললেন, কিন্তু 
ফল হ'লে! ন1 । যুক্তিতর্ক সব ভেসে গেলো বালকের একগু য়েমির কাছে। 
শেষে তাঁর আব্বাজান, নবাব আখতার আমেদ, খুব মারলেন তাকে । 
মার খেয়ে মার হজম করবে, নবাঁবি রক্ত এতে | শীতল নয় । পরের দিন 
ইস্কুলে গিয়ে, মুসলমাঁন ছেলেদের সঙ্গে দল পাকিয়ে হিন্দু ছেলেদের সঙ্গে 
অকারণে ঝগড়া বাঁধিয়ে তাদের জঘন্য ভাষায় গালাগালি দিলো, থুতু 
ছিটোলে!, কিল চড় ঘুষি লাথি কিছুই বাদ দিলে! না, শেষ পর্যস্ত একট! 
ছোঁটে। ছেলেকে ধাকা। দিয়ে ফেলে মাথা ফাটিয়ে দিলো! । আর তাই 
নিয়ে দারুণ গোলমাল হ'লে! শহরে । প্রীয় একট সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
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চেহাঁর। নিলে। ব্যাপারটা । আলি-সাহেব নিজে দাঁড়িয়ে ক্ষমা প্রার্থন। 
ক'রে মেই বিরোধ মেটাঁলেন। 


কবেকার কথ! সে-সব, কবেকার মৃঢতা | মনেও ছিলে! না। কিন্তু 
আবার ছু-কুল ছাপিয়ে বন্যা নামলো, আবার স্ুলেখা তার জুড়িয়ে-বাঁওয়। 
যন্ত্রণায় রক্রক্ষরণ করালে! ৷ স্থলেখা | স্থলেখা । স্থলেখা। | এই স্থুলেখাই 
তাঁর সকল সর্বনাঁশের মূল। দশ বছর বয়স থেকে এই মেয়েই তাকে এমন 
আগুনের বেড়াজালে পুড়িয়ে মারছে । তা নইলে তার এই এক নিঃসঙ্গ 
জীবন নিয়ে দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়িয়ে মন্দ কাটছিলে। কী ? আব্বাজাঁন 
ছেলের বেছুইন মনকে ঠাণ্ডা করবার জন্য বিয়েও ঠিক করেছিলেন, 
এমনকি আলাদা একট] মহল পর্যস্ত তৈরি হ”য়ে গেলো সেই উপলক্ষে । 
যদি সেদিন আসমাঁন-মঞ্জিলে স্ুলেখা ন। আসতে, স্থলতাঁন তাকে না 
দেখতো, তাঁর পাখির গলার গাঁন না! শুনতো, জীবনের আল মূহূর্তট। 
এমনভাবে নষ্ট হ'য়ে ঘেতো। ন]। 

সব গোলমাল হয়ে গেলো । আব্বাজানের সব সাধ-আহলাদ বার্থ 
ক'রে দিলো তার ছেলে । কতো! ছুঃখ নিয়ে তিনি মারা গেলেন, কিন্তু 
ছেলে যে ভীর কী চাঁয় সে-কথাটাই শুধু জেনে যেতে পারলেন না। 
জানলেই কি কিছু হ'তো। ? কী করতে পারতেন? ম্বৃত ভূবন তালুকদারের 
বিধব। পুত্রবধূর এই কাঁলে। মেয়েটিকে আনতে পারতেন কি নিজের ঘরে ? 
কেন পারতেন ন] ? মুসলমান হ"য়ে জন্মেছেন বলেই পারতেন না। যতো 
যোগ্যতাই থাক, হৃদয়ভরা যতো ভালোবাসাই থাক, অর্থ প্রতিপত্তি 
স্বাস্থ্য সৌন্দর্য যাই থাক ন। কেন, কিছুতেই তিনি পেতে পারতেন না! 
এই মেয়েকে । শুধু জাত। জাত। একমাত্র জাতের ব্যবধান। আর 
তাঁর কী অপরাধ? স্বামী হিসেবে এর চেয়ে যোগ্য আর কী আশ 
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করতে পারে একজন মেয়ে? নিঃস্ব বিধবার এই আটপৌরে মেয়ে, পরের 
সংসারে অনাদদর-অবহেল। ছাড়া আঁর-কিছুই যে পায়নি, তার পক্ষে এই 
ধনীপুত্র__ এইটুকু বয়সেই ষে বাঁপের গদিতে বসেছে, বছরে ঘার সতেরে। 
লক্ষ টাঁকা আয়, যাঁর কোনো অংশীদার পর্যস্ত নেই, সে তো! একট! 
স্বপ্ন । আর শুধু কি বাঁপেরই অর্থ ! কী নেই স্থলতান-সাঁহেবের ? দেখতে 
কি তিনি খারাপ? বিষ্তাবুদ্ধিতেও কি অনন্যসাধারণ নন ? কিন্ত 
মুসলমান । শুধু মুসলমান । এই একমাত্র বাঁধা। আর সে-বাধা কী 
ভীষণ! ভীষণ ! যে-লোকট। চৌকাঠে ধাঁড়ালেও ঘরের জল ফেলে দিতে 
হয়, বিয়ের প্রস্তাব তো দূরের কথা, তাকে দেখলেও সুলেখার নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু বিধবা মা হয়তো গঙ্গায় ডুব দিয়ে শুদ্ধ হতেন । আর স্থলেখা নিজে ? 


॥ তিন ॥ 
'স্থলতান-সাহেব | 

স্বলতাঁনের চিন্তাস্থত্র ছিড়ে গেলো । 

“শোনো, স্থলেখা” ফরাঁসি সিক্কের ঢোঁল। লম্বা পোঁশাঁকে কম্পন তুলে 
তিনি উঠে ধীড়ালেন, “এই তিন বছর তোমাকে দেখবার পর থেকে 
সত্যিই আমি একটা শয়তানের পার্ট করেছি, ঘা নই ব। ছিলাঁম না তাঁই 
হয়েছি, হিন্দুবিদ্বেষে প্রতিমুহূর্তে জ'লে-পুড়ে মরেছি আমি । আমার সব 
ক্ষমতা আমি ঢেলে দিয়েছি একটা দ্বাঙ্গ। বাঁধাবার চেষ্টায়, যতে। খারাঁপ 
লেগেছে, ততে। উদ্দাম হ'য়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছি, কিন্তু টিকতে পাঁরিনি শেষ 
পর্যন্ত, শেষ পর্যস্ত আমার বিবেক আমার শক্রতা করেছে। তোমর। নিজে 
থেকেই যতোটা মন্দ, যতোট। কুৎসিত, আর যতো নিষ্ঠ্র, আমি চেষ্ট! 
ক'বরেও তা। হ'তে পারিনি । মানুষকে আমি মান্য হিসেবেই ভাঁলোবেসেছি, 
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জাঁত হিসেবে নয়। মানুষ হিসেবেই শ্রদ্ধা! করেছি, তাঁর নাম-গোস্ জিজ্ঞাসা 
করিনি। মুসলমানদের বিরোধ করতে প্ররোচন। দিয়েছি বটে, পরমুহূর্তেই 
আবার হিন্দুদের রক্ষা করেছি বুক দিয়ে । পাশাপাশি ছুটে মাছ্ষ কাজ 
করেছে আমার ভিতরে যাঁদের কোনোদিকে কোনো মিল নেই । এর 
আগেও তোমাকে চুরি করবার চেষ্টা করেছিলাম আমি । পারিনি । শেষ 
পর্যন্ত স্বযোগট? তুমিই তুলে দিলে আমার হাঁতে। জীবন পণ ক'রে আমি 
গিয়েছিলাম সেদিন। নবাঁব-বংশের ছেলে, আমার রূক্তে কাম প্রবল, জেদ 
প্রবল, ভালোবাস! প্রবল। চেয়ে পাবো না এ আমি জানি না, ইচ্ছে 
যেখানে প্রতিহত হয় সমুদ্র সেখানে উত্তাল হয়ে ওঠে আমার বুকে। 
মনে-মনে শেষে এই ভেবেছিলাম, তোঁমাঁকে যদি কখনো হাঁতের মুঠোয় 
পাঁই তোমাদের লব হি'ছুয়ানি আমি চেটেপুটে খেয়ে শেষ ক'রে দেবো । 
অপমানে, অসম্মীনে, অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত ক"রে রাস্তায় ছেড়ে দ্বেবে। 
তোমাকে । একটা উল্টে৷ প্রতিক্রিয়ায় আমি পাঁগলের মতে] সব অন্যায় 
চিন্তা করেছি । ভালোবেসে আমি ব্যর্থতা বহন করবার শিক্ষা] নিয়ে 
বড়ে। হইনি | দুঃখ মহান, ছুঃখ পবিত্র, এ-ধর্ম আমার নয়। ছুঃখ আমার 
শত্রু এই আমি জানি, জানি বলেই এই লড়াই | সিংহের মহিমীয় তিনি 
হেঁটে গেলেন দরজার কাছে । 

প1 মুড়ে, মুখ নিচু ক'রে ছবির মতো ব'সে রইলো স্থলেখা । কোঁনে। 
কথাই তাঁর কানে গেলো না। 

ধীরে-ধীরে আবার ফিবে এলেন স্থলতান-সাহেব, কাছে এসে 
ধ্াড়ালেন, প্রায় রুদ্ধ স্বরে বললেন, “তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও ?, 

স্ুলেখা ছটফট ক'রে উঠলো, "চাই না! 

“তাই তো ! কেনই বা৷ চাইবে ন11 একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
“কিন্তু কোথায় ষাঁবে ?, 
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“মার কাছে ।, 

“তোমার মা! কোথায় আমি তে। ত। জানি ন1।, 

“আপনিই তে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 

তা দিয়েছি । বাইরের খবর তুমি জানে। না, একটা নরক । এ-শহবর 
থেকে যাঁতে ওর] পালাতে পারেন, অতি কষ্টে সেটুকু ব্যবস্থাই করতে 
পেরেছি শুধু । হিন্দুস্থানের প্লেনে চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, আর কিছু আমি 
জানি না; 

“ত] হ'লে আমাকেও সে-ব্যবস্থ! ক'রে দিন । 

“তোমাকে !। 

“আপনার পায়ে পড়ি-- 

“কিন্ত তারপর ? 

“তারপরের দায়িত্ব তো! আপনার নয় ।' 

স্থলতান মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়ে দিলেন বাতাসে, একটু হেসে 
বললেন, “তোমার বিবেচনায় না-হ'তে পারে, আমার তো! একট] কর্তব্য 
আছে । উদ্বেগটাকেই বা! অস্বীকার করি কী ক'বে। না, না, তুমি 
যেয়ো না, তোমাকে এভাবে আমি ছেড়ে দেবো না, দিতে পারি না।, 

'তাই বলুন ।” স্থলেখার বিনীত ভঙ্গি কঠিন হ'লো, একট! ক্রুর হাসিতে 
ভ'রে গেলো মুখ । 

“লেখা 1, স্থলতানের গল। কোমলতায় তেজ। | 

'বলুন। 

“একট কথ শুনবে ?, 

কান যখন বধির নয়, শুনতেই হবে ।, 

“এদিকে তাকাও ।; 

না) 
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'একবার তাকাও ।' 

না। 

“একবার তাকিয়ে তুমি ঘ্যাখো- 

“আপনার দেবছুললভ স্বন্দর মুখ তো আমি অনেকবার দেখেছি, 
স্থলতান-সাহেব । 

সলতাঁন স'রে এসে আবার সোঁফায় বসলেন, স্মিতহাস্তে বললেন, 
“আব-একবারও না-হয় গ্যাথো |, 

“হুন্নর মুখই যে স্থন্দর হৃদয়ের প্রতিবিদ্ব নয়, সে-কথ। বারবার স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে কী লাঁভ আপনার ?, দুর্বলত। কাটিয়ে আবার খজু শরীরে 
কঠিন মুখ নিয়ে উঠে ফ্রাড়ালে। স্থলেখ! । আবার তাঁর চোঁখে পুরোনে। 
দিনের প্রতিহিংসার আগুন জলতে লাগলো থরথর ক'রে । 

কয়েকটা মুহূর্ত নিথর । নিঃঝুম। নবাববাড়ির দেয়াল-ঘেরা বিশাল 
মাঠের এক কোণে একটি গোল হল-ঘর যেন জাছুমন্ত্রে শিলীভূত হয়ে 
রইলো! | বাইরের জমাট অন্ধকার ভিতরেও জমে উঠতে লাগলো । 
স্বলতাঁন-সাহেব জানাঁল। দিয়ে আকাশভর। তারাঁর দিকে তাকালেন, 
তারপর স্থুলেখার হিংশ্র চোখে চোখ রেখে হাসলেন, “কী ইচ্ছে করছে 
জানি। কিন্তু হবলেখা, তোমার কাছে কি আমি কিছুই আশা করতে 
পারি না? 

কিসের আশা? 

“বিশেষ কিছুই না, শুধু একটুখানি সৌজন্য, তা-ও কি এতোদিনে 
পাবার যোগ্যত। অর্জন করিনি আমি ?, 

এমন একটা মজার কথা কে কবে শুনেছে ? হাসি পেলে। সথলেখাঁর । 
যে-লোকটাঁর পেশাই হচ্ছে মেয়ে চুরি কর আর মাহ্ুষ খুন করা, তার 
মুখে সৌজন্যের বুলি । স্থলেখ। গুম হ'য়ে চুপ ক'রে রইলো, একটু আগে 
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নিজের ছুর্বলতার কথ। ভেবে ধিক্কার দিলে! নিজেকে | এর কথায়ও বিশ্বাস 
করেছিলো সে! 

“কথা বলছে। ন1!” স্থলতানের নরম গল প্রায় কান্নার মতো সজল, 
“আমাকে কি তুমি এখনে! ক্ষমা করতে পাবোনি ?, 

বাতুল! শ্টামল মুখ রক্তিম ক'রে স্থুলেখা বাইরের দরজার দিকে 
তাকালে। | ভারি পরদাঁয় আচ্ছন্ন। না, কোনোদিন আর সে-পরদ। সরবে 
না তার জীবনে । আর সূর্য উঠবে না অন্ধকার ভেদ ক'রে । কেবল আশার 
ছলনা । মিথ্যাবাদী ! নিষ্টর ! কপট ! হীন! লম্পট ! বাজে কথা ব'লে 
মন ভেজাতে এসেছে আমার । আমি যেন ওকে চিনি না, জানি না। 
ঈাঁতে দাত ঘ'ষে উদ্যত কোনো কঠিন কথাকে পিষ্ট ক'রে বললো, “দাসীর 
সঙ্গে কি রহস্য করছেন নবাঁবজাদ1? দাসী কি আপনার রহস্যের যোগ্য? 

লেখা 1 | 

মহল তো৷ আপনার একটাই নয়, ক্রীতদাসীর সংখ্যাও অদ্বিতীয় 
০৪ 

্থুলেখা, তুমি তো৷ একজন মেয়ে” 

“সে-বিষয়ে কি কোনো সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ?' 

“তোমার কি মনে হয় না, এই যে দিনের পর দিন আমি কেবল 
অপেক্ষাই করছি, এটাই আমাকে বিশ্বাস করবার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ? 
লোকে ঘা-ই বলুক,সত্যিই আমি ততোটা অসৎচরিত্র নই, কিন্ত আমারও 
তে। রক্তমাংসের শরীর আছে একটা1। প্রত্যেক দিন এই নিঃঝুম রাত্রির 
নিরাঁল। নিভৃতে একান্ত কাছে বসে এক মুহূর্তের ভুলেও যে তোমাকে 
আমি স্পর্শ করি ন| সেটা, 

“চুপ করুন। চুপ করুন|” অসহবোধে কানে আড়ুল দিলে! স্থলেখা। 
'তাঁরপর দৌড়ে চলে এলে! এদিকে, এই দেয়ালের জানালায় । একেবারে 
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শক্ত হ'য়ে পিছন ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে রইলো তেজি ঘোড়ার 
মতে1। ইচ্ছে করলে। জানালার লোহাঁগুলে! উপড়ে ফেলে দেয় দৈব- 
শক্তিতে । হাঁয় রে ! মনের দলে শরীর যদি একটুও সহযোগিতা করতো! 

চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে একসময়ে উঠলেন স্থলতান- 
সাহেব, ছুটি হাত পিছনে রেখে একটু ভাবলেন, ব্যাকুল পদক্ষেপে ছুটে 
এলেন এদিকের দেয়ালে, কিন্তু না ইচ্ছাকে সংযত করলেন তিনি, অর্ধেক 
এসেই থামলেন, একটু হাপাঁলেন, তারপর আবার ফিরলেন । ধীরে-ধীরে 
হেঁটে এলেন দরজার কাছে, ধীরে-ধীরে মিলিয়ে গেলেন পরদার ও-পিঠে । 
ছু-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লে। স্ুলেখা, ফুলে-ফুলে কান্না আনতে 
লাগলে৷ তাঁর। কতোদিন পরে আজ সে তার মায়ের কথ শুনেছে, 
ভাইদের কথ। শুনেছে, ছুঃখের পাষাণ গলে গেছে । আজ আর ধের্য 
বাধ মানে না। 


এর পরে পর-পর তিন দিন স্থলতান-সাহেব স্থলেখাঁর মহলে 
এলেন না। তাতে অবিশ্তি ইতরবিশেষ হ'লে! না কিছু । স্ুলেখার দিন 
তেমনিই কাটতে লাগলে| | তেমনিই বিন্বাদ | তেমনিই বিরস | তেমনিই 
রাতের পর দিন আর দিনের পর রাত । একই তারে বাঁধা । সকালের 
লাল সুর্য কমলা-রং রোদ হ'য়ে ধীবে-ধীরে দুপুরের আকাশে বিলীন হয়, 
ছুপুরের খারখখ৷ আকাশ গড়িয়ে-গড়িয়ে সন্ধ্যার ধূসরে মিশে যায়। রাত্রির 
নিঃসজতা। তেমনি ঘন, তেমনি গাঁড় । তবু থেকে-থেকে সুলেখার বুকের 
ভিতরে একট। আশার বিদ্যুৎ চমকে ওঠে । বারে-বারে মনে হয় এই বুঝি 
দেখা দিলে আলো, বুঝি বা এজন্ভেই ব্যস্ত আছেন স্থলতান-সাহেব। 
হঠাৎ এসে খবর দেবেন সব ব্যবস্থা! ঠিক। 

ঘর মুছতে-মুছতে ছোটো বাদি বললো, বড়ে। মহলে নাকি ভীষণ 


১৬২ 


বিপদ । সাঁহেরবাচ্ছ বীকা ঠোঁটে হাসলো, “কর্তার কি অখন পরানের 
ডর আছে! রাঁতার চশমা চোঁখে দিছে ষে। গোট। ছুনিয়াটাই অখন 
তেনাঁর কাছে বিলকুল রঙিন । পরশু রাইত তিনটার সময় কী কাগ্ড। 
আমি ত দেইখা-শুইন। ভরে মরি। প্রথমে কি বুজজি নাকি? শ্তাষে দেখি 
শতে-শতে মাঁথ! | বাইরের থন সব আনাইছে যে দাল। করনের লেইগা।, 
সেইগুলির কি আর নবাব-ন্থবাব জ্ঞান আছে? আইয়। কয় ঘষে বাড়ির 
মইদ্যে কাফের লুকাইয়। থুইছ, আমর! দেখুম । শহরে গুজব রটছে হুজুর 
নাকি কবে বোরকা পরাইয়া নিজে মটর চালাইয়৷ কোন-এক হিন্দু 
পরিবারকে হাওয়াই জাহাজে তুইল৷ দিয়া আইছে-_ 

চকিত হ'লো স্ুুলেখা, “কী ! কী গুজব বটেছে ?, 

কানের কাছে মুখ আনলো সাহেরবাহ্, “গুজবটা বৈন উড়াইয়া. 
দেওয়নের কথ। না । এই সাহেরবান্র বুদ্ধি বড় ধার, চক্ষু মেকুবের 
মতে। অন্দকারে জলে । লুকাইলে কী অইব, ছুই চক্ষের কিরা আমি যদি 
সাঁচা কথা না কইয়া থাকি । কতো বড়ো! ঢেকি-ঢেকি ছুইট ছাওয়ালরে 
কর্তা মাইয়ালোক সাজাইয়। কেমন বোরকা পরাইয়। দিলেন । যেন দুইটা 
তক্তা । হাইন্যা আর বাঁচি না। নিজের চক্ষে দেখলাম ঘুলঘুলি দিয়! চুপি 
মাইর! ।” 

'আর-- আর কী দেখলে সাহেরবাচি ? 

'সব কি বৈন কওন যায়? শ্তাষে জবেদার কানে উঠুক, তখন মরি 
আর কি। গোপন খবর ছড়াইতাছি বইল। অমনে গিয়া কান-ফুলকুরি 
দিবে। না! আর আমাগো নবাব-সাহেবও তো সেই পদেরই কান- 
পাল! । শোনন মাত্র আস্তা মাটিতে পুইতা থুইবো |” 

নাস্তা নিয়ে গভীর মুখে ঘরে ঢুকলে জবেদ, সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় কেঁপে 
উঠে থেমে গেলে। সাহেরবাহগ, টৌঁক গিলে গলার স্বর বদলে বললো» 
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“এই তো, কইতে-কইতেই জবেদা-দিদি আমাগে। নান্ত। লইয়া আইছে। 
থাঁও বৈন খাও, মুখখান এক্কষেরে শুকাইয়। গেছে ।” তাড়াতাঁড়ি উঠে এটা- 
ওট। নাড়তে লাঁগলে। সে। জবেদ। ছুটি দ্রিলে। তাঁকে । তারপর নাস্তা 
রেখে আস্তে দরজাট। ভেজিয়ে দিলে] । 

খাবার বাঁসনগুলো৷ ঠেলে দিলে। হুলেখা, “আমি খাবে। না।” 

“কেন? 

“আমার খিদে নেই। 

“খিদে তে। তোমার বাছা কোনো দিনই থাকে না। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাঁও-_+ জবেদার মুখ আজ গম্ভীর, বিষপ্ন, চিস্তিত। চোখের ভারি 
পাতা ছুটি যেন আরে ভাবি হয়েছে, টলটলে চোখ আরো! সজল । 

একটু তাঁকিয়ে দেখলো স্থলেখা, জবেদ! নত-মুখে রুপোর পট থেকে 
চ! ঢেলে দিলে] । 

“শোনো, চায়ের পেয়ালাট। স্থলেখার হাঁতে তুলে দিয়ে বললো? 
“কদিন সাহেবের শরীর ভালো ছিলো না, তা ছাড়। নানারকম বিপদ- 
আপদেও উদ্ভ্রাস্ত ছিলেন, তাই আঁসতে পারেননি । নিজের মহল থেকে 
এ-ক"দিন এক পাও নড়েননি। আজ এখুনি, আঁটট। সাঁড়ে-আটটাঁর 
মধ্যে উনি একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন, তোমার কোনো 
অস্থুবিধে হবে কিন। জিজ্ঞেস করেছেন ।” 

তিন দিন পরে মাত্র এই খবর ! বাগে স্থলেখ। টান হয়ে বসলো, 
“বাধিত হলাম । কিন্তু আমার সুবিধে-অস্থবিধের প্রতি তোমাদের নবাব- 
সাহেবের আবার এতো ভক্তি হ'লো৷ কবে থেকে ? 

জবেদ! কঠিন চোখে তাকালো, 'বেইমাঁনি কোরো না। তিনি 
তোমার কোনোই ক্ষতি করেননি ।, 

ক্ষতি ! ক্ষতি. বলতে কতোখানি বোঝো ? কতোট! ধারণায় আসে ? 
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চ্যাখো, এ মানষটাঁকে এই ছুখান। হাতেই নেড়ে-চেড়ে আমি বড়ো! 
করেছি, আর কিছু না-হোঁক, এটুকু অন্তত জানি, দিনে-রাঁত্রে অহরহ তুমি 
যাঁর জীবননাশের চিত্ত! করছো, সে একাস্ত মনে তোমার ভালোটুকুই 
চেয়ে এসেছে । আর এটাঁও জানি, কারো কোনে। মন্দ চিস্তা করবার 
মতো ছোটে দিল দিয়ে খোঁদ] তাঁকে ছুনিয়ায় পাঠাননি |” টাপার কুঁড়ির 
মতো! আরুল ছুটি সে কপালে ছৌয়ালো-_ “নসিব, নসিব-_ সব নলিবের 
খেল! । নইলে এই দুর্মতি তাঁর কেন হবে । কেন সে এমন ক'রে আপন 
সর্বনাশ আপনি ডেকে আনবে । কিসের অভাব ছিলো তার । কোন দিকে 
সে অযোগ্য ৷ কী তাঁর করতলগত ছিলো না! এসংসারে ।, 

জবেদ। নেহময়ী। জবেদ। ধীর স্থির শাস্ত। এ তিন মাসে স্থলেখা 
তাকে অশান্ত হ'তে দেখেনি, উত্তেজিত হ'তে দেখেনি, কোনে! কারণে 
এতোটুকু উচুতে উঠতে শোনেনি তার গল । দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে নিয়ম ক'রে-ক'রে আরো চারজন পরিচারিক থাকে বটে তাঁর জন্য, 
কিন্তু জবেদ। তার দ্িনরাতের | জবেদ। সঙ্গী হ"য়ে থাকে, মা হ'য়ে থাকে, 
বন্ধু হ'য়ে থাকে । গল্প করে, সেলাই করে, ঘর গুছিয়ে দেয়। মন শাস্ত 
করবার চেষ্টা করে নান! কথা ব'লে । চুল আঁচড়ে দেয়, তেল মাখিয়ে দেয়, 
ক্নাঁনে নিয়ে যায় গোঁসলখানায় । বলতে গেলে শিশুর মতো তাঁকে আগলে 
বাখে জবেদা। হয়তো৷ বা ভালোওবাসে। আজকের এই উষ্ণতা তাই 
অবাক করলো হ্থুলেখাকে । মুখের দিকে তাঁকিয়ে চপ ক'রে রইলো সে। 

জবেদীও চুপ করলে।। তার স্থূর্মাআকা। বড়ো-বড়ো৷ চোখের দৃষ্টি 
অপলক হ'লে! স্থলেখার মুখের উপর | এই বিশাল সবুজ-মহলের মাননীয় 
অতিথিটির দিকে তাকিয়ে মনে পড়লে! সাহেব ইঞ্জিনিয়র আনিয়ে 
স্থলতানের আব্বাজান নবাব আখতার আমেদ যেদিন এ-বাড়ির নকশা 
আকালেন। উন্মনা! ছেলেকে ঘরমুখো করবেন তিনি । শাদি দেবেন 
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ধুমধড়াঁক। ক'রে । পাঁচ মাইল জোড়া মিছিল বেরোবে । ঘোড়ার মিছিল, 
গাঁড়ির মিছিল, পদাতিকের মিছিল। সারা শহর সাজিয়ে দেবেন আলোক- 
মালায়। কাঁঙালিভোঁজন হবে এক মাস ধ'রে, এক মাস ধ'রে চলবে 
সেই উৎসব । এই নতুন মহলে উঠবে এসে নতুন মান্ষ। 
নবাববাঁড়িতে বহুদিন তেমন কোনো জৌলুসের উৎসব ঘটেনি, এবার 
তা পরিপূর্ণ মাত্রায় উন্ল করতে হবে। আমির-ওমরাওর ঘরের সব 
গোলাপ-ন্ন্দরীদের সের! হ্ুন্দরীটিকে আনবেন ঘরে । অনেক বছর 
বিলেতে কাটিয়েছেন স্থলতান, বিদেশিনীদের হার মাঁনাতে পাঁরে এমন রং 
না-আনলে চলবে কেন। দেশে-বিদেশে খোজ-খোঁজ রব উঠলো । শেষে 
ঘরের কোণে উত্তর-বাংলার নবাবের ঘরে পাওয়া গেল৷ উপযুক্ত পাত্রী । 
ন্ূপগুণে সমতুল্য | নামেও জাহানারা, কাজেও জাহানারা । সুলতানের 
পাশে ফ্রীড়াবার যোগ্য বেগম। এ-বাড়ির বেগমর কে-ই ব। সুন্দরী নয় । 
সুলতানের মাকে অবিশ্তি জবেদ। দেখেনি, কিন্তু শুনেছে, তিনি অলোক- 
সামান্য রূপসী ছিলেন । স্থলতাঁনের নানি তে। এই সেদিন মারা গেলেন, 
কী তাঁর রং ছিলো, তাকালে ঝলসে যাঁয় চোখ । সুলতানের জন্যও যে 
তাই আসবে তা আর এমন বিচিত্র কী? কিন্ত একটু বিচিত্র হ'লো 
সক্কলকে হার মাঁনাঁবার মতে। রূপ নিয়ে হঠাৎ একদিন সশরীরে এসে 
হাজির হ'লো৷ এই মেয়ে। উত্তর-বাংলার নবাব সপরিবারে বেড়াতে 
এসেছিলেন এ-শহরে, পূর্ব-বাঁংলার নবাবের নবাবোচিত আতিথেয়তার 
ক্রটি হ'লো না, সেই সঙ্গে ছেলের বউও পছন্দ হয়ে গেলো । কে না পছন্দ 
করবে এই মেয়েকে ? এতো! ব্ূপ কে কবে দেখেছে? আলোর মতে। 
মানব । এলিয়ে বসেছিলো৷ বাগানে, মাথায় স্বচ্ছ ওড়নার আবরণ, তার 
তলায় মুখখানা যেন এক টুকরো চাদ । জীফরান রঙের ঢোলা পাজামার 
উপরে চুমকিদার জাম, নিচের দিকে জরির চটি-পরা ছোটো স্থান 
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খোলা পা1। পাঁশে পাথরের বাসনে আপেল, নাঁশপাতি, নাবেঙ্গি ৷ 
সথলতানের আব্বাজান দেখে এসে এই বর্ণন। দিয়েছিলেন জবেদার কাছে। 
বলেছিলেন, “ছেলে এবার আর ন। বলতে পারবে ন1।, 

তখনই জবেদা! বলেছিলো, “বিয়ে ক'রে ছেলে তার সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে 
মধুবাসর কোথায় যাপন করবে? সব কর্তাদ্দেরই তো৷ আলাদা মহল 
আছে, ওর জন্তেও হোক । নতুন মাহগষ এসে নতুন বাড়িতে উঠুক" 

আমেদ-সাঁহেব একটু হেসেছিলেন, জবেদার দিকে চোখ তুলে 
তাঁকিয়ে নরম গলায় বলেছিলেন, “আমি জানি স্থলতাঁনের আম্মী বেচে 
থাকলেও ছেলের জন্য ঠিক এই আবদারই তুলতেন ।, 

এ-কথায় বড়ো শরম লেগেছিলো জবেদার। এ-কথা! বলবার সময় 
স্থলতানের বাবার গলায় আবেগ ছিলো, ন্েহ ছিলো, মমতা ছিলে! । 
আঁর ছিলো এই অযোগ্য হতভাগিনী জবেদীকে একট মর্ধাদ। দেবার 
বিশেষ ভঙ্গি। মুখ নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলে! জবেদ1। 

একটু পরে আমেদ-সাহেব আবার বললেন, “জবেদা, ছেলেকে তুমিই 
মানুষ করেছো, তোমারই সকলের চেয়ে বড়ো অধিকাঁর | তোমার সাধ- 
আহ্লাদ আমি সবই মেটাঁতে চেষ্টা করবে৷ । যা! তুমি চাঁও, ঘে-রকম 
তোমার শখ, সব তেমন ক'রেই হবে । 

আঁর তারপরেই নবাববাড়ির বিশাল মাঠের এই ঝাউ আর ইয়ু- 
কেলিপটাসের লঙ্বা-লম্বা৷ ছায়া-ঘেরা কোঁণটিতে গ'ড়ে উঠলে! এই মর্মর- 
প্রামাদ। সুলতানের বাসরঘর | 

কিন্তু হ'লে! না । কিছুই হ'লে! না। বাজি হয়েও বিগড়ে গেলো 
ছেলে। মাঝখান থেকে অকারণে রঙিন কাচে ঘেরা এই দামি মহলটি 
তৈরি করার খাতে বৃষ্টির মতো৷ ঝ'রে গেলো হাঁজার-হাজার টাঁকা। 
নবাবর। ব্যয়সঘকোচি করতে জানেন না, বিলাপিতাঁয় কার্পণ্য করা৷ 
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তাদের বংশের ধার! নয়। দরাঁজ হাতে খরচ করেছিলেন আঁখতার 
আমেদ। নান! দেশ থেকে নানারকম জিনিস সংগ্রহ করেছিলেন 
মহলটিকে সর্ধা্গন্ন্দর ক'রে তুলতে । কাঠের কাঁজ করবার জন্য সব 
চীনে মিষ্ত্রিরা এসেছিলো, মারবেল এসেছিলো ইটালি থেকে, আয়ন! 
এসেছিলো বেলজিয়ম থেকে ; ঢাকাই ওন্তাগররা কতো! মাথা খাটিয়ে 
তৈরি করেছিলো! এর ছাতার মতো ছাদ আর তলায় আঁধতলা-সমাঁন 
সব কলমি-পিলার বসিয়ে এর উঁচু ভিত। বাগান সাজাতে জাপানি 
বিশারদ পর্যস্ত আনাঁনো। হয়েছিলো । বাড়ি তে নয়, একখান। আঁক 
ছবি। আর তার ভেতরে আঁসবাঁবপত্রেরই বা কী বাহার । 

এ পর্যস্তই। দিনের পর দিন শুধু সেজে-গুজে নিঃসঙ্গ শূহ্যকক্ষ হয়েই 
দাড়িয়ে রইলে। সবুজ-মহল। াঁড়ে আর পাখি বসলো না। কাঁবে৷ স্পর্শে 
ধন্য হ'লো ন৷ তার মারবেল পাথরের মন্ছুণ মেঝে । কাঁরো স্থমিষ্ট হাস্ত- 
ধবনিতে মুখর হ'লে! না ফ্রেপকো-আক। রূডিন দেয়াল। অতি যত্বে তৈরি 
নাঁনশালার পরি-মুরখখী ফোয়ারা থেকে এতোদিন বুথাই গোলাঁপগন্ধ জল 
উৎক্ষিপ্ত হ”লো! । তাঁর মর্মরখচিত শিলাঁনে বসে কেউ তার ননীর মতো 
প1 ছুখাঁনি ছড়িয়ে দিলো না উদাস আলস্তে, স্নানের আগে আঁঙরগুচ্ছের 
মতো চুল খুলে দিয়ে কেউ আপন মনে আপন স্থখে গজল গেয়ে 
উঠলে। ন।। 

স্থলতাঁন বললেন, “ঘর চাঁবি-বন্ধ ক'রে রাখো 1, 

জবেদ! বলেছিলো, “তুমি নিজে থাকো না এখানে 1, 

স্থলতান হেসেছিলেন ৷ বলেছিলেন, "থাকবার মতে। সঙ্গী কই ।” 

“মে তো৷ তোমার ইচ্ছার অধীন বাপজান।” 

ইচ্ছা! ! আমার ইচ্ছার কি ততো শক্তি? তুমি ভেবো না, উপযুক্ত 
মানুষ এলে নিজেই আমি তাল! খুলে দেবো ।” 


১৬৮ 


এই কি তার উপযুক্ত মানুষ? এরই জন্য শেষে তাল! খুললে, সে? 
আর শেষে এরই জন্তে আজ প্রত্যেক মুহূর্তে তার জীবন-সংশয়? 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো৷ জবেদ। টেবিল থেকে খাবার বাঁসনগুলে। সরিয়ে 
রাখলো, টুকটাক গুছিয়ে দিলো একটু, টান বিছানাট। আরো একটু 
টান করলে! । স্থলতান আসবেন, তারই জন্য সাঁমান্ প্রস্ততি | স্ুলেখার 
বাসি চুলে চিরুনি বুলোৌতে-বুলোতে বললে, “তোমার বাবাকে আমি 
দেখেছি।১ হঠাঁৎ বললে। কথাটা, মনে পড়ে গেলে হঠাৎ। 

“আমার বাবাকে ? সাগ্রহে ঘুরে বসলো সুলেখা । 

খুব কম এসেছেন । তোমার দাছুর কোনো! চিঠি কি খবর, এই 
ধরনের কোনো কাজেই হয়তো! একবার কি ছু-বাঁর এসেছিলেন, কিন্তু 
তাকে মনে আছে আমার। বুড়ে। নবাঁব আদর ক'রে নিজের অন্দরে নিয়ে 
এসেছিলেন, বুড়ি নানি তাঁকে বাপজান ব'লে সম্বোধন করেছিলেন, আর 
আমি ফল সাজিয়ে দিয়েছিলাম ।' 

“তারপর ?” 

ন্থুলতানকে বোধ হয় ভালোবাসতেন খুব। এসেই তাঁর খোঁজ করলেন, 
কাছে ডেকে বসালেন, আদর করলেন-_” 

তার চেহারা মনে আছে তোমার ?” 

স্পষ্ট । এই তো! সেদিনের কথা । তারপর হঠাঁৎ 'একদিন খবর 
পেলাম মারা গেছেন । নানির কোলে মুখ গুজে কেদেছিলো স্থলতান । 
আলি-পাহেবও মারা গেছেন তার আগে, হয়তে৷ সে-ছুঃখটাই মনে প'ড়ে 
গিয়েছিলো । সুলতানের আঁবাঁজান তৎক্ষণাৎ ছু-শে। টাঁকাঁর ভেট 
পাঠিয়ে দিলেন তোমাদের বাঁড়ি, পরের দিন নিজে গিয়ে নগদ টাকাও 
দিয়ে এলেন তোমার জ্যাঠামশায়ের কাছে ।' 

টাকা 1, 
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“তোমার জানবার কথ] নয়, তুমি তখন ছোঁটো৷। তোমার মা নিশ্চয়ই 
জানেন। তাঁর জন্যেই দিয়েছিলেন । আমেদ-সাহেব সেদিন স্থলতানকেও 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, গেলে! না সে । আমি জানতাম সে 
যাবে না। আমি জানতাম তার বালক বয়সের এমন কোনে। ছুঃস্বপ্র 
আছে তোমাদের হিন্দু-বাঁড়ি সন্বন্ধে-_ ভবিস্তৎ জীবনে যে-স্থতি তাকে 
অনেক যন্ত্রণার পাঁথরে নিয়ে গেছে । তাঁকে তোমর। অপমান করেছিলে। 
তার সেই বেদনা-ভরা মুখ আমি কোনোদিন ভুলবে! না” 

“অপমান !? 

“মনে ক'রে গ্যাখো। তো, এমন কী ঘটন| ঘটেছিলো যাঁর জঙন্ত বাঁড়ি 
ফিরে এসে সে অমন পাঁগলের মতো লুটিয়ে পণ্ড়ে কেঁদেছিলো । আমি 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্জেস করলাম, “কাঁদে কেন বাপ ?” কিচ্ছু 
বললো না, মুখ তুললে! না, খেলে| না সেদিন। বাঁত্তিরে তখনে। তাঁর ঘরে, 
তার পাশের খাটে শুতাম আমি । নইলে সনে ঘুমৃতে পারতো না, ভয় 
পেতো। | অনেক রাত্তিরে ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে বললো, “আমি কি কুত্বা, 
আমি ঘরে গেলেই সব নোঁংবা। হ*য়ে ষাঁবে, সব ফেলে দিতে হবে ?” আর 
কেউ না-বুঝুক মায়ের কলিজা দিয়ে আমি তার দুঃখ বুঝেছিলাম। 
ঘটনাটাঁও আন্দাজ করতে পেরেছিলাম |, 

ক্থলেখা চোখ নামালো, হয়তো ঝাঁপনা ছবিটা! মনে পড়লে 
তার। 

“তা হ'লে ভেবে দ্যাখো তো? সেই দশ বছরের বালকের মনে যে- 
যন্ত্রণার আগুন তোমর1 জালিয়েছিলে, তাঁর ফল তুমি কতোটুকু ভোগ 
করছে1? সেই বাড়ির মেয়ে তুমি, আশ্চর্য ! তোমার জন্যই আবার পাগল 
হ'লে! সে। শাঁদি করলো না, সংসার পাতলো না, সকলের মনে দাগ। 
দিয়ে কিভাবে সে ন& করলে। জীবনটা । তার বাঁপ কতো ছুঃখ নিয়ে মার! 
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গেলেন, সকলের মনের সব আশা-আনন্দ ভেঙে দিলো সে । আর এই 
বাড়ি-_ থাক দে-সব।, 

একটু থামলে জবেদ]। “ওর বাপকে নিশ্চয়ই দেখেছে? সেবার কী ন। 
করলেন তিনি দাঙ্গ। থামাবার জন্য | ইংবেজর। তলায়-তলায় বিষ ঢালে, 
আর আমেদ-সাহেব রুখে-রুখে সভ। ডাকেন । বুড়ে। নবাঁবও ছিলেন তখন, 
গীস-কমিটি করলেন তিনি । সবই তো দেখেছি, সবই তে। জানি । আর. 
আজকের নবাব, কাজি স্থলতাঁন আমেদ-_+ 

পরদ। সবিয়ে মমতাজ ঘরে খুলে। অসময়ে, ব্যন্ত গলায় বললো, “নবাব 
আঁসছেন, তুমি বাইরে এসে! জবেদীদিদি 1 

আযাঁ।” ফিরে তাকালে। জবেদ।, তারপর হঠাৎ আতঙ্কগ্রন্তের মতো 
স্থলেখার হাতি ছুটে! চেপে ধরে ব্যাকুল হ"য়ে বললো, “তুমি দয়া করে, 
তুমি তাকে বাঁচাও এই বিপদ থেকে, তার জ্ঞান নেই, বুদ্ধি নেই, ভালো- 
বাসায় উন্মাদ হ'য়ে গেছে সে। নিজের জীবনের উপর আর এতো টুকু 
মমতা নেই তার-_ আমি বলছি তার জীবন আজ বড়ে। বিপন্ন_, 

হাঁত ছাড়িয়ে নিলে। স্থলেখা, প্রস্তত হ'য়ে ধাড়ালে।। 

সংযত হ'য়ে জবেদাঁও পিছিয়ে ধ্াঁড়ীলে। কয়েক পা, ঈাত দিয়ে ঠোট 
কামড়ে চাপ! উত্তেজিত গলায় ফিশফিশ করলো, “এর জন্যে কাঁদতে হবে 
তোমীকে । আমি বলছি কাদতে হবে ।, 


॥ চার ॥ 
স্বভাবোচিত বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকলেন স্থলতান ৷ দিনের 
আলোয় দু-জনই দু-জনের কাছে এই প্রথম মুখোমুখি হ'লে | বেশভূষায় 
আজ ছু-জনেই অগ্রস্তত, অগোছালো! । কয়েকট। মুহূর্ত নিঃশব্দে গড়িয়ে 
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গেলো । স্থলেখার দিকে তাকিয়ে সুলতান-সাহেব আস্তে বললেন, 
“বিরক্ত করলাম ? 
না) 
“কী করছিলে ? 
“কিছু না।” 
“সারা দিন তুমি কী করো, স্থুলেখা ? 
“হিসেব রাখিনি, বলেন তো! লিখে বাঁখবে 11, 
স্থলতাঁন হাসলেন । “আজকের সকালট) খুব স্বন্দর, না ?, 
“বোধ হয়? 
“তোমার ঘরটা আলোয় ভ'রে গেছে, চমৎকার রোদ এসেছে ।, 
'আমার ঘর নয়, আপনার ।, 
“আমি তো কোনোদিন থাকিনি এ-ঘরে, এ-ঘরে আমার এই প্রথম 
সকাল ।' 
“'আর-কোনে। জরুরি কথ। আছে কি ?, 
“ছিলে, কিন্তু এই মুহুর্তে বলতে ইচ্ছে করছে না।” 
“আপনার মজি |” 
্থুলেখা |, 
'বলুন। 
“এ তিন দিন তুমি খুব শান্তিতে ছিলে, না? 
হুলেখ। জবাব দিলো না। 
“আশা করি ভালো আছে ? 
হুলেখা চুপ। 
“বসতে পারি? 
“নিশ্চয়ই ॥ 
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“ঘেশকথা বলতে এসেছিলাম, ত৷ হ'লে সে-কথাটাই শোনে ।, 

“বলুন । 

“াড়িক্ষেই থাকবে? 

“ঠিক আছি।, 

“দি বলি আজ সমস্ত দিন আমি এখানে থাকবো, কী করবে? 

“আপনি ঘা বলবেন ।, 

“তা হ'লে বোনে । ধ্াড়িয়ে থাকার একট বিশেষ অর্থ আছে জানো 
তো? ওট] অতিথিকে বিদায় দেবার একটা ভঙ্গি ৷ 

“আপনি তো৷ অতিথি নন।” 


“কী তবে? 

“আপনি গৃহম্বামী। আপনিই এ-বাঁড়ির প্রভু ।, 
তাড়ি তে। তোমার ।' 

আমার ?, 


“তোমার আগে এই নতুন মহলে আর কেউ বাঁস করেনি, আমিও না। 
তোমার পরেও নিশ্চয় কেউ করবে না।' 

“আপনার বিনয় আপনারই যোগ্য |" 

“বিনয় নয় স্থুলেখা, বিনয় নয়। এ আমার একাস্ত সত্য । কেন তুমি 
কোঁনে। কথা বোঝে। না৷” বলতে-বলতে ঈষৎ উত্তেজিত হ'য়ে পড়লেন 
স্থলতাঁন-সাহেব, তক্ষুনি শাস্ত হলেন। সহাঁস্তে বললেন, “সব সময়েই 
আমার উপর তুমি রেগে থাকো! । কেন?” 

না, রাগ কিসের ।, 

“ভেবো! না, আর মাত্র কয়েকট। ঘণ্টা, তারপরেই তোমার সকল 
দুঃখের অবসান হবে ।' 

স্থলেখা চকিতে তাকালে। একবার । 
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"পব খবরই সংগ্রহ ক'রে এনেছি, আর সে-থবর দেবার জন্তেই অসময়ে 
বিরক্ত করতে এলাম তোমাকে ।, 

“বর ! কী খবর ? 

“তোমার মায়ের খবর । 

মা 

তুমি কি সত্যিই স্থুখী হও, যদি আজই তোমাকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি ।, 

“আজ ?' সুলেখার দুই চোখে তারা ফুটে উঠলো । 

সোফার উপর নণড়ে-চ'ড়ে বসলেন স্থলতান-সাঁহেব, বাইরের দিকে 
তাঁকিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে নিমগ্ন হ'য়ে রইলেন । চড়া! রোদের একটা 
মৌট! অংশ জানাল! দিয়ে ঘরে এসে লুটিয়েছে, মাথায় মুখে কাধে এলিয়ে 
আছে তার তাপ। কপালটা ঘেমে উঠলো । অন্যমনস্কভাবে হাতটা 
বাড়ালেন তিনি,জানালার দিকে পৌছলে! না। কী ভেবে সুলেখা এগিয়ে 
এসে বন্ধ ক'রে দিলে পাট ছুটে| | 

“অনেক ধন্যবাদ ।” মস্ত রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন স্থলতাঁন-সাহেব । 
হাসলেন একটু, “এতো দয়া আমি আশা করিনি । যাক গে, শোনে? 
কলকাতা লৌক পাঠিয়েছিলাম । 

আশায় উদ্গ্রীব হ'য়ে স্বুলেখা বললো, “কেন? 

“তোমার মায়ের খোঁজ আনবার জন্য | 

পাওয়া গেলে। ? 

হ্্যা। গুরা বেশ ভালোভাবেই পৌছেছিলেন, ভালোও আছেন । 
তোমার কোনে! আত্মীয়, কী যেন নাম-_” স্থলতাঁন-সাহেব পকেটে হাত 
দিয়ে এক টুকরে। কাগজ বার করলেন, "দ্যাখো তো। চেনে। নাকি । এই 
ভদ্রলোকের বাঁড়িতে গুর। আছেন ।, 
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থরোথরেো৷ আঙুলে হাত বাড়িয়ে কাগজের টুকরোট! নিয়ে চোখের 
কাছে ধরে রইলো স্থলেখা, কতোক্ষণ পর্যস্ত একটা কথা বেরুলো ন৷ 
গল৷ দিয়ে, রুদ্ধদ্রে বললো, স্থ্যা, চিনি । খুব চিনি । আমার দাদামশাই। 
আমার মায়ের কাকা--, 

একটু চুপচাঁপ। 

“তা হ'লে যাবে? 

“য়া ক'রে_ 

উহ বা হাতের সঞ্চালনে সুলতান-সাহেব থামিয়ে দিলেন 
সুলেখাঁকে, “ওস্শব্ট। আর উচ্চারণ কোরো না, বড়ো! মেকি শোনায় ।, 

চুপ করলো স্থলেখা । 

“আসলে যাবার অনেক অসুবিধে আছে ।, 

“কী অসুবিধে ?, 

“এই মুহূর্তে আমার পক্ষে যাঁওয়াট। হয়তো” 

“আপনি কি আমার সঙ্গে যাবার কথা ভাবছেন ? 

তুমি কি একা যাবার কথা ভাবছে। ? 

“তা ছাড়া কী? 

পাগল ! 

“আমার কোনো ভয় নেই, আমি ঠিক চ'লে যেতে পারবো ।, 

“আমি যেতে দিতে পাঁরবে। না স্থুলেখা 1, 

“তাই বলুন ।: 

“আমার সব তুমি কেড়ে নিতে পারো,» ভাবনাটা তো পারো ন1।, 

“ওটা ছল ।; 

“হয়তো ।, 

“আমি মৃঢ়ের মতো আপনার কথায় বিশ্বাম করেছিলাম |” 
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হয়তো । 

হনহন ক'রে স্থুলেখা ঘরের এই প্রাস্ত থেকে এ প্রান্তে চ'লে 
গেলো। 

শোনো) 

“বলবার কথা আপনার কখনোই শেষ হবে না; কিন্তু শোনবার 
ধৈর্যটা আমার অসীম নয় ।” 

রাগ কোরো না, এটা রাগের সময় নয়। তুমি জানো। না-+ 

'থাক, থাক” ূ 

“আমি সত্যি বলছি এখন আমার যাওয়াট৷ যদি নেহাঁৎই-_+ 

স্থলেখ! ছু-হাঁতে কান চেপে ধরে মাথ! ঝাকালো। . 

সেদিকে তাকিয়ে মেঘ ছেয়ে এলে। স্থলতানের চোখে । চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, ঠিক আছে, আঁমি আজই নিয়ে যাঁবে। তোমাকে । পারলে 
এই মুহুতেই রওন]। হতাম কিন্তু দিনের বেল! কোঁনোরকমেই সম্ভব নয়। 
আর কয়েকট। ঘণ্ট। তুমি ধৈর্য ধ'রে থাকে৷ সথলেখা ।” স্থলতান-সাহেব 
দীর্ঘখাস চাপলেন । 

স্থলেখার চোখ ছুটে! বড়ো-বড়ে। হয়ে উঠলো, “আজ ! আজ 
বাত্তিরে ? সত্যি? 

“সৃত্যি। সত্যিই এতোদিনে তোমার দুঃখের অবসান হবে ।, 

'্ুলতান-সাঁহেব, কী বলে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে। 1, 

“কৃতজ্ঞতা ? বটে ! 

“আমি অনেক সময় অনেক কঠিন কথা। বলেছি-_, 

“আল্লার মজি, যাঁর যা পাওনা থাকে-_ স্থলতান-সাহেব উঠে 
ঈাঁড়ীলেন, “আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আমার সবুজ-মহল আলে ক'রে আছো 
তুমি। অনেক কষ্ট পেলে। ষতো৷ রাগই থাক, হয়তো কোনো-একদিন 
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ক্ষমা করতে পারবে | যাক গে, অসময়ে আর তোমাকে বিরক্ত করবে। 
না_-"' এক পা এগুলেন তিনি । 
স্থলেখাও এক পা এগুলো, তা হ'লে_+ 
প্রস্তত থেকে সন্ধ্যাবেলা, যে-কোঁনে। সময়ে ডেকে নেবো 1, 
“এখুনি যাচ্ছেন ? 
“আর কী, কথ! তো ফুরিয়ে গেলো ।, 
“কেন, বসন না)” একটুখানি হাসলে! স্থলেখ! । 
তার হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে স্থলতান-সাহেব অভিভূত হলেন। 
চোখ নামিয়ে নিয়ে চুপ ক'রে দাড়ালেন একটু । 
এই মুহুর্তে মেজাজ বদলে গেছে স্থলেখার । স্ৃলতানের উনকোখুসকো। 
উদ্ভ্রাস্ত চেহারার দিকে তাঁকিয়ে কেমন একটু মমতাই বৌধ করলে। 
মনে-মনে | নরম গলায় আলাপ করলে! একটু, শুনলাম,কী সব গোলমাল 
হচ্ছে; 
“তা হচ্ছে।? 
“আশ। করি এবাঁর মিটে যাবে সব । 
“আশা করি।, 
“আমি গেলে আপনার সব বিপদ কেটে যাঁবে ।, 
“আমার বিপদ কাটুক এটা তুমি কখন থেকে চাইছে। ? 
“আমি আপনার অমঙ্গল চাই ন1।' 
“এতো বড়ে। মিথ্যেটা এতে। অনায়াসে উচ্চারণ করলে ? 
“মিথ্যে নয় |, 
“নয়? 
খন মিথ্যে ছিলে! তখন উচ্চারণ করিনি । আজ আমি কৃতজ্ঞ।' 
“আবার কৃতজ্ঞতা ! ভালে। |” স্ুলতান-সাঁহেবের চোঁখের কোলট। 
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হাসির আভায় টোল খেলো, হেঁটে চলে গেলেন দরজার কাছে, শাদা 
পরিপুষ্ট আডুল ক'টি গভীর নীল পরদাঁর উপর আলতোভাবে ছু'ইয়ে রেখে 
ফিবে দাঁড়ালেন, “তোমার জগত্ট। দেখছি ধন্যবার্দে আর কৃতজ্ঞতায় ঠাঁসা। 
ও-সব জগ্জাল একটু সরিয়ে ফেলো না, আর-একটু গভীরে ছ্যাখে না 
তাকিয়ে ।' 

“তা হ'লে সন্ধ্যাবেলা-_' অস্থির গল] সথলেখার। 

বেদনার্্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে স্থুলতান-সাহেব যেন সন্গেহে লেহন 
করলেন স্ৃলেখার মাথা, মুখ, চোখের বড়ো-বড়ে। পল্লব । তাঁরপর বেরিয়ে 
যেতে-যেতে অস্ফুটে বললেন, "হ্যা, সন্ধ্যাবেলা |” 


মোটা পরদাঁটা অল্প একটু নড়লো। আবার ঝুলে রইলো! স্থির হ*য়ে। 
স্থলতানের পায়ের মৃদু শব্ধ মিলিয়ে গেলো ধীরে-ধীরে ৷ ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ মেদ্িকে তাকিয়ে রইলো স্ুলেখা। অন্থমান করতে 
চেষ্টা করলো স্থলতান-সাঁহেব এখনো। আধতলা-সমান-উচু সি'ড়িগুলে। 
নামছেন অথব। নেমে লাল-ম্থরকি-ঢাল। রাস্তায় পড়েছেন । এখন কোথায় 
যাবেন? আসান মঞ্জিলে ! সেই ফরাশ-ঢালা নিজের বৈঠকখানায় ! 
এখানকার এই বিস্তীর্ণ মাঠে সবস্থদ্ধ গুদের ক'ট] বাড়ি? কোন বাড়িটায় 
ইনি থাকেন ? কোন ঘরে ? সে-ঘর কেমন ? লোকটি তো বিয়ে করেননি, 
মাও নেই, কে আছে? জবেদা? জবেদা-দাসী ? জবেদা-দাসপীই কি 
গুর একমাত্র ভাববার জন ? তাই তো। মনে হয়। দাসী কে বলে তাকে, 
মায়ের চেয়েও বাড়া । এখন গিয়ে কী করবেন স্থলতান-সাঁহেব? তাঁর 
যাঁওয়! বিষয়ে পরামর্শ করবেন কারো সঙ্গে? কার সঙ্গে? সে-ও কি এ 
জবেদ।? স্ত্রী না-হয় না-ই রইলো, তা বলে কি আর স্ত্রীলোকও নেই? 
নেই আবার! নিশ্য়ই আছে। কোথায় আছে? তাকে কোথাক্স 
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রেখেছেন ? এইরকম আবে! একটি সবুজ-মহল আছে হয়তো হয়তে। 
তাকেও বলেছেন সেই মহলে সে-ই প্রথম, সে-ই শেষ । একই কথা এ'র 
কতোবার কতোজনকে বলেন নিজেরাই কি জানেন ? ত৷ হোক, আজ 
আর স্থুলতানকে কোনে! কারণেই কোনো দোষ দেবে না সলেখ|। 
তাঁর এতোঁদিনের বসবাঁসে সত্যিই তে। মানুষটি তাঁর কোনে। ক্ষতি 
করেননি, তার জন্য ভালে। ছাঁড়। মন্দ ভীবেননি, এমনকি তাঁর মাকে 
আর ভাইদের-_ 

এক তোঁড়। টকটকে গোলাপ নিয়ে ছোঁটে। বীর্দি ঘরে ঢুকলো । 
সেদিকে তাঁকিয়ে খুশি হ'য়ে উঠলে। সুলেখা। কী হ্ুন্দর ফুল! আর 
কতো! এতো৷ গোলাপ একসঙ্গে শুধু নবাববাঁড়ির বাঁগাঁনেই সম্ভব। তাঁর 
খুশি দেখে ছোঁটে। বাঁদি অবাক হ'লে1। 

জবেদাও অবাক হ'লো৷ বৈকি । আজ স্থুলেখ। আন করলে। ভালো 
ক'রে, খেলে। ভালে। ক'বে, খেয়ে উঠে গল্প করলে পর্যন্ত । রোজকার 
মতো শক্ত হয়ে মেঝেতে ব'সেই দিন কাঁটালো৷ না, প্রসন্ন চিত্তে আবাঁম 
ক'রে গড়িয়ে নিলে বিছানায় । একটুখানি ঘুমিয়েও নিলো । যখন উঠলো, 
অপরাহ্ণ নেমেছে । বেলাট। অনুভব করবার জন্য মাথাঁর কাছের জানালাট। 
দিয়ে তাঁকালো বাইরে, তাকিয়েই আর চোঁখ ফিরলে! না তাঁর । বাগান- 
ভর। অজন্ত্র ফুলের সম্ভার, অজন্ন রঙের ধাঁধা । তাঁর লঙ্গে প্রজাপতির রং 
মিলেছে । লাল নীল বেগনি সবুজ হলুদ গোলাপি-- রং রং আর রং। 
যতোদূর চোখ চলে শুধু রঙের বাহার, রঙের ঢেউ। কী আশ্চর্য ! এই 
বাগান এতোদিন সে দেখেনি? বাগাঁন-ঘের] এই বাড়ির শোভা এতো- 
দিন চোঁখে পড়েনি তাঁর? অথচ এই বাগানের কতে৷ নাম শহরে। 
রাস্তা দিয়ে যেতে-ঘেতে দেয়ালের ফোকরে চোখ ঢুকিয়ে লোকেরা এই 
বাগান দেখতে চেষ্ট। করে । জানালার আঁধ-ভেজানে। পাট দুটো। ভালে! 
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ক'রে খুলে দিয়ে তাঁকালো স্লেখা । ঘোরানে। গোল বারান্বার কোণে- 
কোণে পাতাবাহাঁরের ঝাড়। এমন বাহারের পাতাই কি কোনোদিন 
দেখেছে কেউ ? জল দেয়! শুরু হয়েছে, সৌদা-সৌদ। গন্ধ উঠছে সারা 
দিনের তাতানে। মাটির বুক থেকে । ফুল-পাঁত। ভিজে টুপটুপ । আড়মোড় 
ভেঙে থাঁট থেকে নাঁমলো৷ সে। এক-বিঘৎ্-উচু পারস্ত-গাঁলিচাঁর নরমে 
ডুবে গেলে। পা। কী কোমল! কী হুখম্পর্শ! দেখতেই ব। কী সুন্দর ! 
গালিচাটাও কি আজ সে নতুন দেখলো নাঁকি ? ধীরে-ধীরে ঘরের সমস্ত 
কিছুর দিকেই নজর পড়লো তাঁর । চিরদিন শুনে এসেছে নবাবগঞ্জের 
নবাবরা নবাঁবই বটে। বিলাঁসিতাঁয় তাদের জুড়ি নেই। তাঁরা সভ্য, 
শিক্ষিত, রুচিবান | দেশবিদেশের সব মূল্যবান সংগ্রহ আছে তাঁদের 
প্রাসাদে । তাদের থাঁকা-খীওয়া৷ রীতিনীতির মধ্যে সব দেশের সংমিশ্রণ । 
যেখানকার যা ভালে, সব তাঁরা নিয়েছে । হয়তে। সত্য কথাই । সত্যই 
হয়তে। নবাবগঞ্জের নবাববাড়ি একটা দেখবার মতো ব্যাপার । কতো 
বিদেশী ভ্রমণকারী আনে এখানে, শুধু এই বাঁড়িটা দেখতেই আসে । কতো 
প্রশংসা করে, কাগজে ছবি বেরোয় কিস্তু নবাঁবগঞ্জবাসীরা বোধ হয় 
কোনোদিন কোনে! কৌতুহল বোধ করে না । এতে। কাছে ব'লেই কি 
করে না? আপন মনে হয় বলেই কি করে না? কে জানে । এ-বাড়িতে 
ঢুকতে গেলে অনুমতি লাগে, পরিচয়পত্র লাগে । ঠিক জনসাধারণের 
অধিগম্য নয় এ-বাঁড়ি। তাই জনসাধারণের হয়তো উৎসাহ নেই । কেবল 
বাইরের দিকের ছোটো! চিড়িয়াখানাটায়, যেখানে অবাধ স্বাধীনতা 
সেখানেই ভিড় করে। তার নিজের কি কোনোদিন কৌতৃহল ছিলো ? 
খুব ছোঁটোবেলায়, যখন মে এই স্থুলেখা ছিলে। না, যখন বাঁলক স্থলতাঁন 
এই স্থলতান আঁমেদে পরিণত হয়নি, হয়তো! তখন ছিলেো।। তারপর 
সেই কৌতৃহলই একমাত্র স্থলতান আমেদের বুকের রক্ত দেখার ইচ্ছায় 
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সন্গিবিষ্ট হয়েছিলো | ঠোঁটের কোণ আপনা থেকেই হাসিতে বেকলো 
স্ুলেখার। মনে হ'লে! সব যেন পূর্বজন্মের কথা । এ-জন্মের কথ। শুধু 
আজ সন্ধ্যাবেল! কলকাতা যাওয়া । 


দাঁছু বেচে থাকতে ঠাকুমা কিন্তু অনেকবার বলেছেন, 'নবাববাঁড়ি 
দেখাবে না? শুনেছি ওদের ওখানে গজ্দস্তের পাটি আছে, শীতলপাটির 
দৌতিল। বাড়ি আছে, খড়ে-ছাওয় ময়ুর-বেড়ানো কুটির আছে, কত্রিম 
হ্রদ, ঝরনা, ইন্দ্রপুরীতুল্য সব মহল, মণিমুক্তীখচিত সিংহাসন, আবে! 
কতো কী।, 

স্বলেখাকে যেট। সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করতে সেট। ওদের ঝিচ্ুকে- 
ভরা এগাবে। হাত শাঁড়ি। 

দাদু বলতেন, “কিসের । যতে। সব বাঁজে কথ 11, 

ঠাকুমা বলতেন, “তোমার তে। কেবল না নিয়ে যাবার অছিল!। 
এই নেই, ওই নেই, সেই নেই । যর্দি কিছুই নেই তবে দেশ-দেশাস্তর 
থেকে লোকগুলো কি ভেরেগ্ডা! ভাজতে আসে ? 

দাদু হাঁসতেন, মাথ। নাড়তেন, খ্যাপাঁতেন | শেষে বলতেন, দেখাবে, 
দেখাবে, সবই দেখাবো । আমিও পালিয়ে যাচ্ছি না, নবাববাড়িও 
পালিয়ে যাচ্ছে ন। গজ্াস্তের পাটি, শীতলপাটির দৌতল।, ঝিচুকে-ভরা 
এগারো হাত কাপড় কিছুই বাঁকি রাখবে না দেখাতে ।, 

মুখ বেঁকিয়েছেন ঠাকুমা, “এ তো৷ সেই সত্যিকাঁল থেকেই শুনছি ।' 

“আমরা কি টুরিস্ট ? দাঁছুর চোখে অবজ্ঞা ঝরে পড়েছে, আমরা 
এই শহরেরই মান্থুষ, আমাদেরই জিনিস, দেখলেই হ'লো৷ একদিন । অতো! 
আঁদেখলেপনায় আমাদের দরকার কী? 

সেই কথাটাই কায়েমি হ'য়ে থেকেছে দিনের পর দিন, বছরের পর 
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বছর। যেহেতু আমরা একই শহরের মানুষ, যেহেতু এই নবাঁববাঁড়িকে 
' আমরা একাত্ম বোধ করি, আর যেহেতু যখন খুশি তখন যেতে পারি 
সেজন্যেই আর কোনোদিন দেখা হ'য়ে ওঠেনি । ঠাঁকুমাও দেখেননি, 
জ্যাঠাইমাও দেখেননি, মা-ও দেখেননি, সে-ও দেখেনি । দাঁছুই কি 
দেখেছেন ? শত-সহশ্রবার কতো! কারণে তাকে ঢুকতে হয়েছে নবাব- 
বাড়ির ফটকের মধ্যে, এ পর্যস্তই, দেখেননি কিছু । 

তারপর এই নতুন হল-ঘর। কারুকার্থচিত এই ঘরটিরও অনেক 
খ্যাঁতি শুনেছে স্থুলেখা। এই শহরের সবাই শুনেছে । সবাই জানতো 
বড়ে। ধুমধড়ান্কা ক'রে আমেদ-সাহেব শাঁদি দিচ্ছেন তার বংশের একমাত্র 
প্রদীপটিকে | দেশবিদেশ থেকে কারিগর আনিয়েছেন নতুন বেগমের 
জন্য নতুন মহল গড়াতে । যখন তৈরি হচ্ছিলো, তাঁর শোঁরগোলও বড়ে। 
কম ছিলে! না। তখন আবর-একবাঁর কথা উঠেছিলে। নবাববাঁড়ি দেখার । 
জ্যাঠামশায় ঠিক দাঁছুর মতো স্থরেই বলেছিলেন, “হবে, হবে, ব্যস্ত কী 
অতো1।” কিন্তু হয়নি । 

হেটে স্থলেখা ঘরটাঁর এ-মাথ! থেকে ও-মাথায় গেলো । এক প্রান্তে 
ঈাঁড়িয়ে অপর প্রীস্তে তাকিয়ে আঁয়তনটা অনুমান করবার চেষ্টা করলো । 
ফ্রেসকো-আক দেয়ালটা! দেখলে । মহম্মদের কোঁনো উপদেশমূলক 
গল্পের ইশাঁর। | গালিচার প্রাস্ত ঘিরে গাঢ় লাল রঙের বর্ডারের পরেই 
ছুধের মতো শাদ]1 শ্বেতপাঁথরের মেঝে । ঠাগ্ডা। শীতল । শাস্ত। দুরে 
দাড়িয়ে বুক-সমান-উচু খাঁট, খাঁটের তিন ধাপ লাক্ষার লাল প্রলেপ- 
ল।গানে। সিড়ি, সি'ড়ি দিয়ে উঠে একরাশ জুই ফুলের মতো বিছানাট। 
দেখলো । এইমাত্র এ বিছান। থেকে উঠে এসেছে সে। তারই বিছানা, 
তারই জন্য এই আয়োঁজন | নবাববাঁড়ি, নবাবের মতোই আতিথেয়তা । 
খু'ত নেই, ক্রটি নেই, আলস্য অমনোযোগ কিছু নেই। কিন্তু কার ঘরে 
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কে অতিথি। বেচাঁর। সুলতান । ভদ্রলোক বিয়ে করলেন না কেন? 
বেগম-পাহেবাকে নিয়ে দিব্যি থে থাকতে পারতেন এই ঘরে । যাই 
হোক, ভদ্র আছেন। আচার ব্যবহার সভ্যতা আর-_ আর-_ এইখানে 
এসে ভাবনাট! থামলে স্থলেখার । সততা! কথাট৷ মুখে এসে গিয়েছিলো, 
কিন্তু সেট! কি সত্যি? ততোটা বলা চলে কি? আজ বিদীয়ের দিনে 
মনটা নরম আছে ব'লে কি এতে৷ বেশি ক'রে ভাবা উচিত ? 

টেবিলের কাছটায় এগিয়ে এসে চেয়ারে বসলে! | কয়েকথান। বই। 
এক থাকার সঙ্গী হিসেবে স্ুথুলতাঁন-সাহেব নিজেই সাজিয়ে রেখে গেছেন 
টেবিলে । স্লেখ! আঁজ পর্যস্ত ছৌয়নি। কেন ছোঁয়নি ? ঘেন্না করেছে? 
স্থলতান-সাঁহেব রেখে গেছেন ব'লে ঘেন্না করেছে? বই তো অন্তের 
লেখ, তাতে স্থলতানের কী? এট। বড়ো বাড়াবাড়ি । ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে 
বইগুলো পড়লে, তবু তো! কতোখাঁনি সময় সে পবিত্র চিত্তে কাটাতে 
পাঁরতে। | বাবা বলতেন বই-ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আত্মীয়, যাঁর সঙ্গে কোনোদিন 
বগড়। হয় না, কোনোদিন মনোমালিন্য হয় না । যখন যেভাবে যেখানেই 
থাকো, কয়েকখাঁনা বই থাঁকলেই সব ছুঃখের অবসান । আর সেই বই 
স্থলেখ। একট! তুচ্ছ কারণে ছুয়ে দেখেনি । হাত বাঁড়িয়ে এতোদিনে 
বইগুলে। খুলে দেখলে! সে। গন্ধ নিলো । নতুন বইয়ের গন্ধের মতো 
আর-কিছু না। টেবিলে আরো! আছে। চিঠি লেখার বিলিতি প্যাড 
আছে একটি, খাম আছে হাতির দাতের ছোট্রো৷ র্যাঁক-স্টেশনারিতে । 
টুকটুকে রঙের একটি ফাউণ্টেন পেনও অপেক্ষ! করছে শুয়ে থেকে । 
ফাঁউন্টেন পেনটা খুলে হিজিবিজি কাটলে। একটু । 


জবেদা এলো এবার, পিছনে সাহেরবাচ্ছ। ছু-জনে চায়ের সরগ্াম 
নিয়ে এসেছে । একজনের খাবার ছু-জনে বয়ে এনেছে । ভালো । কণ্টা 
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বাঁজলে। ? চারটে-তিরিশ | এ-বাঁড়ির সব কাটায়-কাটায়। চা আনাঁতেই 
বোঝা গেছে সময়টা কতো।। কিন্তু আজে। কি ওর! নিয়মের ব্যতিক্রম 
করবে না কিছু? আজকের দ্িনটিও কি ওরা অন্ত দিনগুলোর সঙ্গে 
মিলিয়ে দিতে চায়? তাই তো! এই তো জবেদ! ঠিক তেমনি ক'রেই 
খাঁবার সাজিয়ে দিচ্ছে, তেমনি ক'রেই চ1 ঢালছে রুপোর পট থেকে । 

. সাহেরবাহ্গর চোখে তেমনি কুটিল হাসি, জবেদার মুখে তেমনি 
মোলায়েম কথা৷ একটু কেবল বিষঞ্ন, উদ্বিগ্ন । উদ্বেগট! বিষগ্লতার চেয়ে 
বেশি । খুব বেশি । এতে| কি ভাবছে জবেদ]1 ? মায়ের চেয়ে মাসির দরদ 
বেশি নাকি? প্রবাঁদট! তা হ'লে মিথ্যে নয়? 


বিকেল নামলে! মাঠে । রোজের মতোই কাঁচ! রক্ত ছড়িয়ে লাল 
গোল বলের মতো হৃর্যট! নেমে যাচ্ছে দূরে অশথগাঁছটাঁর আড়ালে। 
হুলেখার গ। ধোঁবার সময় হ'লো। সাহেরবানু স্নীনশীলার ফোয়ারামুখ 
খুলে দিলো, স্থগন্ধ ছড়িয়ে, সীজ-সরঞ্জাম ঠিক ক'রে তাগাদা দিলে। তাকে । 
চুল ভিজিয়ে নান ক'রে এলো স্থলেখা, মস্ত হল-ঘরের এই কোণে, মারবেল 
মেঝেতে লাল টুকটুকে মখমল-মৌড়া গোল আর নিচু আসনটিতে বসলো 
চুল ছড়িয়ে, রুপোর ঝালিতে চুল বাঁধার আয়োজন, বাটিতে গন্ধতেল। 
সেই তেল জবেদ। আন্তে-আস্তে বুলিয়ে দিচ্ছে চুলে, স্থবাঁসে ঘরের বাতাস 
মির হ'য়ে উঠেছে। সোনা-বাধানে। চিরুনির নরম দাঁতে নরম ক'রে 
জট ছাড়িয়ে বেণী পাকিয়ে দিচ্ছে চুলে। খাটের উপর মুল্যবান শাড়ি 
জাম গয়না নিয়ে রুপোর ট্রে চুপচাপ পড়ে আছে বিছানায় । 

সব রোজকার মতো । একটুও তো তফাৎ নেই। তা কেমন ক'রে 
হয়? কে জানে, হয়তো এক্ষুনি ঝাড়গুলোবধ ফৌকরে-ফোকরে মোমের 
আলো! জলে উঠবে । জবেদ! বলবে, “একটু হাঁসো, চুপ ক'রে বোলে, 
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এক্ষুনি স্থলতান আসবেন ।” বলবে, 'বুনোৌপনা কোরো না। এ তো 
সুলতানের নেকনজর নয়, এর নাম প্রণয় । প্রেমই জীবন, প্রেমই প্রাণ, 
প্রেমই সত্য । যাঁর হৃদয়ে সেই প্রেম জাগে সে-ও ধন্য, ঘার জন্য জাগে 
সে-ও ধন্য | প্রেমের জাত নেই, মান নেই, ধর্ম নেই, বিবেক নেই। 
প্রেম অবুঝ, অন্ধ | তুমি পেয়েছো, নাও । মন খারাঁপ ক'রে থেকো ন।।” 
বইয়ের মতো! একথাগুলে। মুখস্থ জবেদার। তিন মাসে তিন তিরিশে 
অন্তত নব্বইবার এই বক্তৃতা শুনেছে ক্থলেখা। জবেদ। যেন পাত্রি-সাহেব! 
স্থলতানের এজেণ্ট ! সহস। সাঁর। অস্তর তাঁর সংশয়ে আচ্ছন্ন হ/য়ে উঠলে 
যদি সবই তেমনি রইলো, রোজকার মতো! খেলো, গাঁ ধুলো, সাজতে 
বসলে! তবে আর যাবার প্রশ্ন রইলেো। কই? আজ যে সেযাবেতাকি 
এরা জানে না? জানলে কি সব-কিছু অন্যরকম হয়ে যেতো না? কিছু 
কি ওলটপাঁলট হ”তে] ন।? আসলে সব মিথ্য।। সব ফাকি । 

বেল। চারটের ভালো-লাঁগ1 বেল! পাঁচটার প্রান্তে এসে সভয়ে চমকে 
উঠলে! । নিঃসন্দেহে মনে হলো, স্বলতান-সাঁহেবের অগণিত কুট চক্রান্তের 
মধ্যে এটিও আর-একটি | সঙ্গে-সঙ্গে ছিটকে উঠে দাড়ালো সে, জবেদাকে 
ঠেলে দিয়ে খুলে ফেললে। চুল, ধাক্কা! দিয়ে ছিটিয়ে দিলো! সব প্রসাধন- 
সামগ্রী, বড়ো-বড়ে। পা ফেলে চ'লে এলো দরজার কাছে। 

অবাক হ'য়ে মুখের দিকে তাঁকাঁলে। জবেদ1। তাকিয়েই রইলে!। 
তারপর আবার ধীরে-ধীরে গুছিয়ে নিলে সব । হাত বাড়িয়ে বললো, 
এসো ।, 

'না।? 

“কেন ? 

“ভালো লাগে না।; 

“সাজতে ভালে। লাগে না? 
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'না। 

'আমীর ভালো লাগে তোয়াকে সাজাতে ।' 

“তোমাদের ভালো! লাগ। মন্দ লাগার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক! 

“নেই ?, 

কখনোই ন1।, 

“তবে থাক ।, জবেদাঁও উঠে দীড়ালো, রেখে দিলে৷ জিনিসপত্র । 
শাড়িটা হাতে নিয়ে বললো, “নতুন শাঁড়ি, স্থলতাঁন পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
বিশেষভাবে অন্রোধ করেছেন আজ এটা পরবার জন্য |” 

তীব্র দৃষ্টিতে বহুমূল্য ঢাকাই শাড়িখানাঁর দিকে তাকালো! স্থলেখা!। 
টুকটুক করছে রং, সার গাঁয়ে রুপোলি জরির ঘেঁষার্ঘেষি তাঁরা-বুটি, 
লতাঁপাঁড়ের ছোঁটে। ফুলগুলো! সাচ্চা সোনায় যেন জলছে। তাকাঁলে চোখ 
ফেরানো যায় না। 

নিস্তাপ গলায় জবেদ। আবার বললো, “বাড়িতে তাঁতি বসিয়ে নিজে 
হাতে একে সুলতান-সাহেব হাজার কাটিমে তৈরি করিয়েছেন এই শাড়ি, 
এ-শাড়ি এখন আর বোনা হয় না, এ-সব তাঁতিদের বংশ লোঁপ পেয়েছে, 
অনেক চেষ্টায় এদের সংগ্রহ করেছেন উনি। তুমি দয়া ক'রে পরলে সুখী 
হবেন। 

“ছুঃখিত ।' সথলেখ। মুখ ফিরিয়ে দীড়ালো, “তোমাদের স্থলতান- 
সাহেবকে স্থখী করার জন্য আপাতত আমি খুব ব্যস্ত নই 1; 

জবেদ! ঈীত দিয়ে তার গোঁলাঁপি ঠোঁট কাঁমড়ে লাঁল ক'রে ফেললো, 
রুদ্ধম্বরে বললো, “নিষ্টুর ।' 


পঁখচটার বেল! আন্তে-আস্তে পাঁচটা-পনেরোতে এসে থামলো, তারপর 
পাঁচটা-তিরিশ, তারপর চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট । বাজলো ছণ্ট1, কিন্তু ছ'টার 
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পরে আর কেন কাটা সরে না? ছ'টাঁর পরে ছস্টা। পাঁচ মিনিট হ”তেও 
কেন এমন পুরো একটা দিন কেটে যাঁয়। তারপর দশ, তারপর পনেরো । 
মানে সওয়াঁছ'ট। | মানে একট] মাস । আর সওয়া-ছ? থেকে সাঁড়ে-ছ"তে 
পৌছতে একটা বছর। কিন্তু বছরেও কুলোলে। না, শেষে যেন ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে যুগ-যুগাস্তর পাঁর হয়ে যেতে লাগলে সুলেখাঁর 
জীবনের উপর দিয়ে ৷ কী দীর্ঘ আর কী যন্ত্রণাদায়ক সময় ! যে-সন্ধ্যা এই 
তিন মাস ধ'রে প্রত্যেক দিন স্থলেখার দরজায় একট? দৈত্যের মতো দিনকে 
ডিঙিয়ে পক্ষিবাজ ঘোড়ায় চ'ড়ে হুড়মুড়িয়ে এসে হাঁজির হয়েছে, সেই 
সন্ধ্যা আজ আসতেই ভুলে গেলো? জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
গ্রীষ্মের লম্বা বেলাকে অভিসম্পাত দিলে! স্থুলেখা। শেষে একসময়ে 
সত্যিই সন্ধ্যা হলো, সন্ধ্যার নিথরতাঁয় ঝিমঝিম করতে লাগলো সবুজ- 
মহলের সারা অন্তঃকরণ। স্থুলেখার বুকটাঁও ধকধক করতে লাগলো 
প্রতীক্ষায় । স্থলতান-সাহেব ডাঁকতে এলেন ঠিক আটটা বাঁজতে পাঁচ 
মিনিটে | 


প্রস্তৃত ?, 

যাঁবে। ? ঝিমিয়ে যেতে-ষেতে টগবগিয়ে উঠলে। জুলেখা । 

স্থলতাঁন-সাহেবের এক প। ঘরের ভেতরে, এক পা বাইরে । দরজার 
পরদাট! শরীরের আদ্ধেক ঢেকে রেখেছে । অনেক রোগ দেখাচ্ছে তাঁকে, 
দুরস্ত বিলিতি পৌশাঁকে চেনা যাচ্ছে না বাঁডাঁলি ব'লে । আজ মোম 
নয়, ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল আলোয় ঝবকঝক করছে সব। সুলেখ। তার 
বহুপ্রত্যাশিত সময়ের মুখোমুখি ধাড়িয়ে প্রায় কাঁপতে লাগলে]। 

'এতোঁদিনে শাস্তি, না? একটু হাসলেন স্থলতান-সাহেব । 

“দেরি আছে যেতে ?, 
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“তোমার কী ইচ্ছে? 

“আমার ? মাথা নিচু করলো সছলেখা, তখুনি চোখ তুলে বললো, 
“প্লেনে যাবে৷ ? 

“যাবে । সত্যি যাবে।? 

কেস্টায় ছাড়ে ? 

“সারা দিন, ঘণ্টায়-ঘণ্টায়-_- 

“তবে আর রাত কর। কেন ?, 

তাই তো1।+ স্থলতান-সাঁহেব হাতের স্টেট এক্সপ্রেসের টিন থেকে 
প্লিগারেট বার করলেন একটি, কিন্তু ধরালেন না। ডান হাঁতের ছু-আউুলে 
ধরে বা হাতের বুড়ো নখে ঠকতে লাগলেন, “তা হ'লে প্রস্তুত হয়ে নাও, 

“আমি প্রস্তত হয়েই আছি।, 

প্রস্তত ? কোথায়? স্থলেখার আপাদমস্তক তাকালেন তিনি, 
“এ-ভাবেই যাবে নাকি ? 

“বেশ তো আছি ।। 

একটু চুপচাপ । 

“বিকেলে একট ঢাঁকাই শাড়ি পাঠিয়েছিলাম ।, 

“দেখেছি ।' 

“ভেবেছিলাম আজ অন্তত একটা! প্রার্থন৷ তুমি পূরণ করবে ।, 

প্রার্থনা বলছেন কেন, আদেশ বলুন ।” 

'স্থৃতৌগুলে৷ তুলো! থেকে তৈরি আর সেই স্থতে। থেকেই জামা 
কাপড়ের জন্ম, বুনেছে তাঁতিরা, ওর মধ্যে আমি কই? যাকগে, 
সে-শাড়িট। না-হয় না-ই পরলে, কিন্তু একটু ভত্রভাবে রাস্তায় চলাফেরা 
করাই কি ভালো নয় ? 

আমাকে তো। বোরকাঁই পরতে হবে 1, 
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“না-ও হ'তে পারে, আমি যে পবদীপ্রথার বিরোধী সেট। অনেকেই 
জানে।, 

ইতস্তত করলে সুলেখ!। 

“তা ছাড়া স্থলতানের বেগম সেজে নবাবগঞ্জের নবাববাঁড়ি থেকে 
বেরুচ্ছে, যথোপযুক্ত বেশভৃষা না-হ'লে সন্দেহ করতে পারে ।, 

“বেগম! ূ 

“উপায় নেই, ঘণ্টাখানেকের জন্য মিসেল সুলতান আমেদের পার্টটাই 
তোমাকে নিতে হবে ।, 

“সে-কথা আমি জানতাম না। 

“জানলে কী করতে ? যেতে না? 

স্থলেখা চুপ ক'রে রইলো । 

স্ুলতান-সাহেব পরদ। ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভেতরে এলেন, গাঁ গলায় 
বললেন, “লজ্জা! আমারও আছে সলেখা, ধিক্কারও আছে। আত্মসম্মীনের 
সঙ্গে সম্প্রতি যতোই বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকি না কেন, তারও কিছু অবশিষ্ট 
আছে । কিন্তু এঅভিনয় তোমারই জন্য, শহর থেকে তোমাকে সরাবার 
এ ছাড়া আর কোনে! কৌশল আমার জানা নেই ।' 

"শহরের সবাই জানে আপনি অবিবাহিত |, 

শহরের লোকেদের জন্য আমার ভয় নয়, এবারকাঁর দফায় এই 
শহরের লোক উৎসাহী নয় । বাইরের গুণ্ডা এসেছে সব । তার! কাউকেই 
রেয়াৎ করে না। আমি বরং অপেক্ষা করছি, দয় ক'রে একটু পরিচ্ছন্ন 
হয়ে নাও, শাড়িটা বদলাও, কিছু গয়নাও পরে নিয়ো ।, 

ঘাড় বাঁকালো স্থলেখা, "না ।* বেগম কথাটা আঁবার উত্তপ্ত করেছে 
তাকে । 

“বেশ | যা তোমার খুশি ।' 
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সুলতান ক্লান্ত | বিষগ্ল। কিছু নিয়েই আর জোর করবার মতো তার 
শক্তি নেই, উৎসাহ নেই । বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি । 

কাঁলে। কুচকুচে বিশাল রোল্স রয়েস দাঁড়িয়ে আছে দরজায় । মাথার 
উপর সীমাহীন আকাশের বিস্তার। চুলের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে গাঁড়ির 
দর্জীয় হেলান দিলেন । একটু সময় লাগলে! স্থলেখার আসতে । কী 
ভেবে শেষ পর্যস্ত শাঁড়িটা বদলেছে সে, সামান্ প্রসাঁধনের প্রলেপও 
পড়েছে মুখে, চুলের লম্বা! বেণীতে সিক্ষের ফিতের ফাঁস। স্ুলতাঁন-সাহেব 
মুখ ফিরিয়ে তাঁকাঁলেন, লাল টুকটুকে ঢাঁকাই শাড়ির জরির চুমকি বুটি 
শুধু চোখকেই ঝলসে দিলে! না, বুকের মধ্যেও তার বিছ্যুতৎ্বয়ে গেলো । 

জবেদার কাছে বিদায় নিলে! স্থলেখা, চোখে-চোখে তাকিয়ে হৃদয়ে 
মেঘ ঘনিয়ে এলে! । কোমল গলায় বললো, “তা হ'লে যাই? 

চোঁখ নামিয়ে নিয়ে জবেদ। বললো, “আল্লা; আলা ।' 

“অনেক অন্যায় ব্যবহার করেছি, নিজগুণে আঁমাঁকে ক্ষমা কোরো |, 

জবেদ! চোখে আচল চাপ। দিলো। 


॥ পাচ ॥ 


'হেডলাইট জ্*'লে উঠলে গাড়ির | ছু-জনে এসে বসলে। ভেতরে । জবেদী, 
সাহেরবাঁন্ছ, মমতাজ, ছোটে। বীদি সব্বাইকে বুকে নিয়ে ছবির মতো 
ঈাড়িয়ে রইলে৷ সবুজ-মহল। ড্রাইভার স্টার্ট দিলে! । স্থুলতান-সাহেব 
জানালার কাঁচ তুলে সবুজ সাটিনের ঝালর-দেওয়া পরদ। টেনে অন্ধকার 
ক'রে দিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে বুকের ভেতরটা ছুরছুর ক'রে উঠলো স্ুলেখাঁর । 
ভয়ে এতোটুকু হ'য়ে মিশে রইলো! এক কোঁণে। কে জানে এ আবার 
কোন নতুন ফাঁদে পা দিলো সে। 
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গাঁড়ি চোখের পলকে নবাববাঁড়ির এলাক। ছাড়ালে!| মাঠের মধ্যে- 
মধ্যে সুরকির লাল রা্তা । বটতল! দিয়ে রিজার্ভ ট্যাঙ্কের ধারে-ধাবে 
পোড়। ইটের স্তুপ ছাড়িয়ে ডিন্রিক্ট বোর্ডের লম্বা! টান। পীচের রাস্তায় এসে 
পড়লে! ছু-মিনিটে । 

স্থুলেখা।।, 

'বলুন। 

ভালে। হয়ে বোসো না।, 

“ভালোই তো বসেছি ।, একটু যেন কীপলো৷ গলাট।। 

“ভয় করছে ?, 

'ন্না তো ।, 

“গরম লাগছে ? 

না 

“কাঁচট। নামিয়ে দেবে! ? 

'না, না 

থমথম করছে রাস্তাট!। আটটার বাত্তিবে রাত ছুটোর নিঃসঙ্গতা । 
ডাঁকবাংলে! ছাঁড়িয়ে খানিক দূর আসতেই আধো-অন্ধকারে একদল লোক 
হেকে উঠলো, “কে যায় ? 

সভয়ে স্থলতান ড্রাইভারকে বললেন, 'নবাববাড়ির ফ্ল্যাগ দিয়েছে৷ ? 

“আজ্ঞে দিয়েছি ।, 

“€তোমাঁর ব্রোকেড টুপি পরেছে! ? 

'আজ্ঞে পরেছি ।, 

ভুল না করে।' 

“আজ্ঞে না, নবাঁববাঁড়ির সব সাঁজ লাঁগানে। হয়েছে ।? 

“ছ'শিয়ার।' 
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“আজ্ঞে, ভাববেন না ।, 

গাড়ির গতি আবে দ্রুত করলো ড্রাইভার । 

ছুই পাঁশে কৃষ্ণচূড়ার সারি ভূতুড়ে ছায়! ফেলেছে রান্তাঁয়। মাঝে- 
মাঝে কালভার্ট । এরোড়োম এখান থেকে কুড়ি মাইলের রান্ত!। ছুই 
চোঁখ বন্ধ ক'রে হাত মুঠে৷ করলে। সুলেখা । 

সাবধান হ'য়ে, সচেতন হ'য়ে কাচের ফাকে দু-পাশের রাস্তায় চোখ 
রেখে বসে আছেন স্থুলতান-সাঁহেব। তাঁর গাড়ি, তার ড্রাইভারের 
পোশাক, তার নিজের বহুমূল্য স্থ্যট বুট টাই, চেহারা সবই তার উপযুক্ত । 
সন্দেহ করবাঁর অবকাশ নেই। স্ুলেখার পাঁচশে। টাক মূল্যের সাচ্চ! 
সোনা-রুপোঁর তারে পাঁড়-বোন। ঢাঁকাই শাড়িটিও এই শহরে একমাত্র 
মিসেস সৃলতানই ব্যবহার করতে পারেন । কাজেই গোলমাল হ'লে ন। 
কোঁনো!। মাত্র দু-বাঁর দু-দল লোক গাড়িট। থামিয়ে উকিঝুকি ক'রেই 
ছেড়ে দিলো | নবাব-সাহেব তাঁর বেগমকে নিয়ে যেখানে খুশি যাবেন, 
তা নিয়ে তাদের মাথাব্যথা কী? তবু বল! যাঁয় না, এ গাঁড়িতেই হয়তো 
কতো কাফের চালান হচ্ছে, তাই চোখ বুলিয়ে নেওয়া । নিরাঁপদেই 
এরোঁড়োমে পৌছলো তারা । 

হাঁপ ছেড়ে স্থলেখ! বললে, “এবার আমি একাই যেতে পারবো ।, 

স্থলতাঁন গাড়িটা! বিদায় দিয়ে এসে বললেন, “ত1 তো পাঁরবেই, তবু 
যাই সঙ্গে । 

“কী লাভ? 

“কী জানি কী লাভ।, 

“মিছিমিছি কষ্ট ।” 

“কষ্ট কী? 

“যদি কলকাতীতেও মারামারি আরম্ভ হ'য়ে থাকে? 
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“তা তে। হচ্ছেই ।, 

“তবে? . 

“কী তবে ? 

“এরকম অবস্থায় যাওয়া কি উচিত? 

মন্দ কী। তোমার প্রত্যেক মুহূর্তের একাগ্র ইচ্ছেটা! অনায়ামে সফল 
হ'তে পারবে ।, 

স্থলেখ। মাথ। নিচু করলে । 

“ত। ছাড়া__? একটু হাসলেন স্থলতান-সাহেব, “ইচ্ছে করলে তুমি 
নিজেও খুন করতে পারো ।” আজ আর তোমাকে হরণ করবো! না আমি ।, 

স্থলেখার চোঁখের ঘন পক্ষ এক মুহূর্তের জন্য কাপলে! একটু । 


দিনে রাত্রে এখানে এই এরোড্রোমে দাঙ্গার কদিন মুহুমুনহু প্লেন 
আসা-যাওয়! করছে, পাকিস্তানের হিন্দুর হিন্দৃস্থানে যাচ্ছে । এয়ারপোর্টে 
গিশগিশ করছে লোক । চারদিকের সাজানো ফুলবাগান পায়ের চাঁপে 
পিষ্ট । কেউ বুক চাঁপড়াচ্ছে, কেউ প'ড়ে আছে মাটিতে, কেউ উদ্ভ্রাস্ত। 
কাঁরে। ম। নেই, কারে সন্তাঁন নেই, কারো! স্ত্রী নেই, কারো স্বামী নেই। 
কেউ-কেউ সব ফেলে শুধু নিজেকে নিয়ে কোনোরকমে আছড়ে এসে 
পড়েছে এখানে, কিন্ত টিকিটের দাম দিতে পারছে না ব'লে ঠেলে দিচ্ছে 
তাঁকে, ছুই প জড়িয়ে কপাল কুটছে সে । সবাই, যে যে-ভাঁবে পাঁরে ছুটে 
এসেছে প্রাণ বাঁচাতে । শহর থেকে কুড়ি মাইল বাস্তা ভিডিয়ে ক'জন 
আর আসতে পেরেছে বৌচকা-পুঁটুলি গুছিয়ে । যাদের পয়স। আছে, 
প্রাণ বাঁচাবাঁর উপাঁয়ট! তবু অনেকট! সহজ হয়েছে তাদের পক্ষে, যাদের 
তা নেই তাদেরই মৃশকিল। পুরুষের! অনেকে বুকের বোতাম, হাতের 
আঁংটি জম! দিচ্ছে টিকিটের দাম বাবদ, মেয়েরা হাঁত খালি ক'রে, গলা! 
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খালি ক'রে হাঁর-চুড়ি খুলে দিয়ে উঠে বসছে প্লেনে । কোনোরকমে 
ষেতে পারলেই হয়। তারপর সেখানে গিয়ে কী হবে, সেটা পরের 
কথ] । 

এইমাত্র একট! গ্রেন ছেড়ে গেলে।। ছোট্টো৷ এয়ারপোর্ট । হলে না- 
ব'সে অনেকেই অপেক্ষা করছে বাইরে। উপায়ও নেই তা ছাঁড়া ৷ মেখানে 
স্থানাভাব | সুলেখাকে নিয়ে স্থলতান-সাঁহেবও বাইরেই প্ীড়িয়ে রইলেন। 
কতো লোক আসছে-যাচ্ছে, কে কার দিকে তাকাচ্ছে। তবু ভয়-ভয় 
করতে লাগলে, কাউকে একটু-আধটু চেন। মনে হলেই স'রে দাঁড়াতে 
লাগলে দু-জনে । ধর! পড়লে আর উপায় নেই। যদিও এখানে যথেষ্ট 
পাহারাদার আছে, কী হিন্দু, কী মুসলমান কারোরই কাউকে কোনো 
ক্ষতি করবার উপায় নেই, তবুও নিশ্চিন্ত হ'তে পার যাচ্ছে না। 


“ছু-একট] কথ! বলে। সুলেখ!।' ফিশফিশ করলেন স্থলতান-সাহেব । 

“কী বলবে ।” স্থলেখার গলা শুকিয়ে কাঠ। 

“একসঙ্গে দু-জনে এসেছি আঁর এতে। বড়ো একটা সম্পর্ক__” মু 
হামলেন তিনি । “হ'লোই বা মিথ্যা, লোকে তে তা জানে না। অমন 
অপরিচিতের মতো, শক্রর মতো দু-দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে 
তাঁর! কী ভাববে ? 

সে তো ঠিক কথাই। কিন্তু তবু কথা আসছে কই স্থলেখাঁর। 

“তোমার মাকে নিয়ে যেদিন এসেছিলাম, এর চেয়ে বেশি ভিড় ছিলো? 
কিন্তু এসেই প্লেন পেয়েছিলেন গুরা |, 

“আপনি নিজে নিয়ে এসেছিলেন ?' 

'তাঁতেই কি লোকের বিশ্বাদ আছে, কেমন জানাজানি হয়ে গেলো ।, 

“মা! কী বললেন? 
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“বলবার মতে। মনের অবস্থা ছিলো। ন1।” 

“আপনাকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলেন, অস্তত আমার ভাইয়েরা-_-, 

“বোধ হয়।” 

“তার! কিছু বললো না?” 

বললো ।? 

“কী বললো ? 

“বললো, “আপনার কোনে। ভয় নেই তো ?%; 

“আপনি কী বললেন ?, 

“কী বলবো, ভয় তে। আমার প্রতি পদক্ষেপে । আমি এখন হিন্দস্থান- 
পাকিস্তান ছুই দেশেরই শক্রু।, 

“কেন? 

“মুসলমানরা আমাকে বিশ্বীসঘাতক ব'লে জানে, হিন্দুরা জানে-__ এ 
যে তুমি কী বলো না, নরক-টরক তাই ।' 

আরক্ত হ'য়ে স্থলেখ! বললো, “কিন্ত সত্যিই তে। আপনি তা নন। 

“নই ? আধো-আলে। আধে-ছায়ায় চোঁখে-চোঁখে তাকালেন 
স্থলতাঁন-সাঁহেব । “কী ক'রে জানলে ? 

স্থলেখ! অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো। | জবাব দিলে! ন1। 


নস্ট) বেজে চল্লিশ মিনিটে হুলেখার্দের নিযে প্লেন আকাশে উড়লো! । 
কতোটুকু বা রাস্তা। পলক না-ফেলতেই শেষ। একট! মুহূর্তে কেটে 
গেলে! একট! ঘণ্ট। | অন্তত স্থুলতান-সাহেবের তাই মনে হ'লে | সুলেখাঁর 
দিকে তাকালেন তিনি, মুখ ফিরিয়ে বসে আছে, গালের পাঁশটা দেখা 
যাচ্ছে, দেখ। যাচ্ছে লঙ্কা বেণীর তলাকার মস্থণ ঘাড়। লাল টুকটুকে 
শাড়িতে নতুন মাছ্ষ ব'লে মনে হয়। 
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মাটিতে নামবার জন্য পাক খেলো প্লেনটা । সুলতান-সাহেব ঘড়ি 
দেখলেন। 

স্থলেখা জিজ্ঞেস করলো, “ক'টা ? 

“তোমার নিশ্চয়ই সময় কাটছে না? 

“এসেই তে। পড়লাম ।, 

'আঁমি জানি, অপ্রিয় সঙ্গের মতো দুঃসহ আর-কিছু নেই ; তিন 
মাস ধ'রে তোমাঁকে সে-যস্ত্রণা দিয়েও সাধ পুরণ হয়নি আমার । কিন্তু 
বিশ্বাস করো, অন্ত কোঁনো৷ উপায় থাকলে আমি আসতাম না।” 

«এ-সব বলছেন কেন ?, 

“এখনই দশট) বেজে সাইত্রিশ, নামতে-নামতে আঁরে। পঁচিশ মিনিট, 
এই রাঁত ক'রে দমদম পৌছে, একা-একা কেমন ক'রে যাবে সেজন্তেই 
সঙ্গে এলাম । তোমাকে পৌছে দিষেই আমি চ'লে যাঁবে।।” 

ক্থলেখা চুপ । 

“লেখা ।, 

'বলুন ।, 

“সমস্ত জীবনেও বোধ হয় আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে নানা?” 

ক্ষমার কথ। উঠছে কিসে ?' 

“তোমার জীবনের কতোগুলো সুন্দর দিন আমি নষ্ট ক'রে দিলাম ।” 

ভালে ছাড়া কখনে। তো আপনি আমার মন্দ করেননি ।, 

আশ্চর্য । স্থলেখার গলা যেন ভেজ! লাগলো! সুলতানের কানে। 

“একট] মিথ্যা ক্ষোভে, লোভে আর যিথ্যা আক্রোশে ভারি ভূল 
রাস্তায় হাটলাঁম এক'বছর | কেবল ক্লাস্তিই বাঁড়লো । আর কী পেলাম ? 
জোর ক'রে কেড়ে কি কেউ নিতে পারে কিছু ? 

হুয়তে। পারে ।' 
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“মিথ্যা? | মিথ্যা।। সে-পাওয়। একাস্ত মিথ্যা! । পাবার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয়, লমর্পণ করতে হয়, নিরহংকার হ'তে হয়। মহাত্মাঁজি ঠিকই 
বলেছেন, প্রতিহিংসা জিনিসটা, আগুনের মতো। কেবলই পোড়ায়, 
কেবলই ছড়ায়। অন্তের ঘর জালালে নিজের ঘরও পুড়ে যায় সেই আগুনে । 
আমাকে ক্ষম! করে৷ তুমি |, 

এয়ার-হস্টেস এসে সামনে দীড়ালে। | প্লেন নামছে, বেল্ট বাধার 
অঙ্গরোধ জানালে সে। 

উন্মত্ত শোকার্ত জনতার সঙ্গে আর-একটি ঢেউ হয়ে স্থুলেখাকে নিয়ে 
স্বলতানও নামলেন মাটিতে । সকলের সঙ্গে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি ক'রে 
ঢেউয়ের মতোই গড়িয়ে-গড়িয়ে কখন সাঁমনের বারান্দায় এসে থামলেন । 
ক্থলেখা চারদিকে তাঁকালে। | পরিক্ষার ঝকঝকে আকাশ, একফাঁলি 
বড়ে। কুমড়োর মতো বাঁকা চাঁদ হেলে রয়েছে দক্ষিণে, ফুর্ফুর ক'রে 
হাওয়া ছেড়েছে, বিশাল মাঠের সাঁজানো৷ গাছের মাথায় পাতাঁর 
শিরশিরাঁনি। সবই স্লেখার অপরিচিত। ছ" বছর বয়প থেকে তার 
বারে। বছর বয়সের কলকাতার ক্ষণিক জীবনে এরোপ্লেনে চড়বারও যেমন 
ক্যোৌগ হয়নি, এই দমদমের এরোঁড়োমে আসবারও অবকাশ হয়নি । 
কলকাঁতারই ব| কতোটুকু জানে সে। ভবানীপুরের এক অখ্যাত গলির 
এক অখ্যাত দোতিলা ফ্ল্যাটের বাসিন্দ ছিলে।। বাঁড়িটিতে একটি ছোটে। 
বারান্দা, ছিলো রাস্তার দিকে | সে-বাবান্দাট! ভালে। লাগতে। স্থলেখার, 
সে-বারান্দায় ঈাঁড়িয়ে ছ-পাশে যতোটুকু দৃষ্টি চলে, ৬তোটুকু কলকাতাই 
দেখতে পেয়েছে সে । ম। বাগান করেছিলেন সেখানে । কোণে ইট দিয়ে 
ঘিরিয়ে মাটি ফেলে মাঁধবীলতার ঝোপ হয়েছিলো, থোঁবা-থোঁবা লাল 
ফুল ফুটতে সন্ধ্যাবেল। টবের গাছে বেলফুল, চন্দ্রমজিক! আর জিনিয়া । 
বাবা বলতেন, বোটানিক্যাল গার্ডেন । মাকে খ্যাঁপাঁতেন | বিকেলবেলা 


১৯৭ 


সেই বোটানিক্যাল গার্ডেনেই ছোট্টো চাঁয়ের আসর বসতো।। একটি 
এলানো। চেয়ারে বাঁবা, মোড়াঁর উপরে মা, সামনে টিপয়। আর তার তিন 
ভাই-বোন মা-বাবাকে ঘিরে শাড়ির জমিতে উজ্জল পাঁড়ের মতো সীমারেখা 
হয়ে শোভা বাড়ীতো। এটাও বাবার উপম1| ম। স্থন্দর পেয়ালায় চা 
ঢেলে দিতেন, চায়ের সঙ্গে নিত্য নতুন খাবার । নিত্য নতুন সারপ্রাইজ। 

বাব! কৃত্রিম ক্ষোভে বলতেন, “আবার তুমি এই গরমের মধ্যে রান্না- 
ঘরে বসে-ব'সে এসব করেছে৷ ? 

ম! তাঁর স্বভাবস্থলভ লাজুক ভঙ্গিতে চোখ চাঁয়ের বাসনে নিবদ্ধ 
রেখে ঈষৎ আরক্ত হয়ে বলতেন, “আহ 1 

এঁ “আহা শবটি বোধ হয় বাবার কাঁনে মধুবর্ণ করতো, উদ্ভাসিত 
মুখে মা-র সধত্ব-পরিবেশিত স্বাছ স্খাঁছ্যের সঘ্যবহার করতে-করতে কী 
একরকম ক'রে যে তাঁকাতেন, সে-দৃষ্টি এখনে! মনে আছে স্থলেখার। 
তাঁরপর তারিফ করার পালা। 

ছ” বছর এ একটি বাড়িতেই ছিলে৷। বাড়ির কাছে একটি ইস্কুল 
ছিলো, এ ইস্কূলেই পড়েছে । ছুটির দিনে মাঝে-মাঁঝে মা-বাবার সঙ্গে 
বেড়ানো । তা-ও বেশির ভাগ বালিগঞ্জের এই দাদামশাঁয়ের বাঁড়ি। মায়ের 
কাঁকা। এই মুহুর্তে মা তাঁর ছুই ছেলে নিয়ে যে-বাঁড়িতে বাঁস করছেন । 
হেঁটে-চ'লে বেড়াচ্ছেন । ভাবছেন তাঁর কথা । বারে-বাঁরে ব্যাকুল হৃদয়ে 
জানালায় এসে ঠাড়াচ্ছেন। কিন্ত তিনি কি কল্পনা করতে পারছেন, 
আজই-_ আর-একটু বাদেই তার সব উৎক্ঠার অবসান হবে, আর-একটু 
বাদেই মা-র বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সুলেখা তার সব জালা জুড়িয়ে দেবে । 
আর তাঁর নিজের দুঃখ ? এই স্থদীর্ঘ তিন মাসের আক্রোশ-ভরা, কান্না 
ভেজা অপমাঁনিত অসম্মানিত দিনগুলোর বেদন। ? তা-ও কি ধুয়ে যাবে 
না সেই সঙ্গে? আজ তাঁর কতো৷ আনন্দের দিন, কতে। সাধের দিন। 
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এই দিনটির কথ। ভাবতে পর্যন্ত একসময়ে বুকের শিরা-উপশির। তার 
ছি'ড়ে গিয়েছে। 

শিরা-উপশিরা না-ছি'ডুক, সহস! কেন জানি বুকটা তাঁর ব্যথ৷ ক'রে 
উঠলে | স্থুলতান-নাহেবের দিকে মুখ তুলে তাকালো সে। 

“কী ভাবছে ? স্থলতান-মাহেব তাঁর ছ” ফুট ছু-ইঞ্চি লম্বা শরীরে 
ঈাড়িয়ে আছেন টাঁন হ'য়ে, ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেটের আঁলে।। গভীর 
বিষণ্ন চোখে এক ফোটা হাসি। 

অসম্ভব ভিড়। দলে-দলে লোক আসছে-যাচ্ছে, দাড়িয়ে থাকছে, 
ঘুরছে, আলাপ করছে, কাঁদছে, হাসছে, ঘাঁম, দুর্গন্ধ, থুতু, শিশুর নোংরা-_ 
উতৎকর্ণ হ'য়ে স্থলেখ। বললে, “আপনি শুনতে পাচ্ছেন? 

টা 

“এর! দাঙ্গীর কথা বলছে ।' 

হ্যাঁ । 

“কাল বন্তি জালিয়েছে? সত্যি !' 

পরশু চন্দননগর নিশ্চিহ্ন করেছে, তার আগে মমিনপুরের শোধ 
নিয়েছে চারগুণ হত্যা ক'রে । পাকিস্তানের প্রতিশোধ হিন্দুস্থানে এবার 
খুব সমারোহের সঙ্গেই সম্পন্ন হচ্ছে” 

তবে? 

“কী তবে? 

“আপনি । 

“আমার নাম তো! ওদের তালিকায় সবচেয়ে প্রথমে 1 

'আমসবার আগে জানতেন না এ-সব ? 

জানতাম না! চোখের কোণে কৌতুক জমলে। সলতান-সাঁহেবের, 
“এ-ও জানি, এই মুহুর্তে আমি-নামক যে-মীহ্ৃষট। বিলিতি পোশাঁকের 
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আড়ালে জাত লুকিয়ে আকাশ-বাতাস দেখছে, পাশের মানুষটির সান্লিধ্য- 
স্থখে সব ভূলে সদর্পে দাড়িয়ে আছে পিগারেট মুখে দিয়ে, একট! সামান্য 
পলকপাতের অবকাশও আর তার না-হ'তে পারে।, 
স্থলতান-সাহেব ।” 
বলো ।, 
“ফিরে যান |: 
'যাবোই তো ।, 
“এখুনি, এই ফিরতি প্লেনেই চ'লে যান আপনি ।, 
“তা কখনে। হয় ?, 
হয়। একশো-বার হয়|; 
হয় না।” 
ভিড় ছাঁড়িয়ে একটু নিরালায় এসে দীড়ালেন । 
'আমার ভয় করছে ।, 
“কিসের ভয় ? 
“শেষে কি একট সর্বনাঁশ হবে ।, 
স্থলতাঁন-সাহেব হাসলেন । হাতের সিগারেট পায়ে পিষে বললেন, 
“খুব ভালে! লাগছে তোমার, না ? আর-একটু পরেই মায়ের সঙ্গে দেখা 
হবে। তোমার ভালো-লাগাঁর কথা ভেবে আমারও ভালে! লাগছে ।, 
“আপনি তো জানেন মান্গষের আক্রোশ জন্তর চেয়েও ভয়ানক । 
কেমন দ্লে-দলে সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে কতো খুন করেছে ক্কী ভীষণ 
ফলাও ক'রে তালিক। দিচ্ছে তার । এব। কি মানুষ আছে এখন ?, 
“তা নেই বটে ।, 
“হিন্দু-মুসলমান ছুয়ের মধ্যেই এমন কেউ-কেউ আছে, যারা এ-সবই 
চায়, এ-সবই ভালোবাসে । তাঁর। যদি-_” 
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তুমিও তো তাই চাও সুলেখা ।, 

লেখা চুপ হলো । 

চিলো, একটা! গাড়ির চেষ্টা দেখ। যাক ।” সথলতান-সাহেব পা 
বাড়ালেন । 

স্থলেখা নড়লো না । 

“মিছিমিছি বাত বাড়িয়ে লাভ নেই।, 

“আপনাকে আমি প্লেনে তুলে দিয়ে যাবে! ।” 

পাগলামি কোরে। না । এই অন্ধকারে এক কোথায় আমি তোমাকে 
ছেড়ে দিয়ে যাবো বলে। তে ?, 

হঠাঁৎ জল দেখ! দিলে! স্লেখার চোখে, আবছা-আবছ। জ্যোৎ্সায় 
চকচকে চোখ তুলে তাকাঁলো! সে, কেবল আমাকে কষ্ট দেওয়া, যন্ত্রণা 
দেওয়। | 

“তার মেয়াদ আর খুব বেশি তো৷ নেই স্থলেখা |; 

“আপনি আমাকে আর কতো! খণী করবেন স্ুলতাঁন-সাঁহেব। আমি 
কী দিয়ে শোধ করবো ?, 

শুধু খণ!? 


সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একদল লোক তাঁকাঁতে-তাঁকাতে চ'লে গেলে।। 
স্বলেখা অস্থির হ'য়ে উঠলো, “যান, শিগগির যান। কী-রকম চোঁখ 
ওদের । আপনাকে অনেকেই চেনে, কতে। কাগজে ছবি বেরিয়েছে তার 
ঠিক নেই। লোকের মনে কতো ভুল ধারণা আছে । 

'আর তোমার ?' 

স্থলেখ' স্থলতাঁনের হাত চেপে ধরলো,আর একটুও দেরি না, আপনি 
যান।, 


নিজের উষ্ণ হাতের মুঠোয় হঠাৎ স্থলেখাঁর ঠাঁড-হয়ে-যাঁওয়া ভীত 
কম্পিত হাতের স্পর্শ বিচলিত করলো হ্থুলতাঁনকে | চুপ ক'রে থেকে 
বললেন, “এজন্যেই কি এতোদুর সঙ্গে ক'বে নিয়ে এসেছি ?” 

“এসেছেন, ভাঁলে। করেছেন, কিন্তু আর এক পা-ও শহরের দিকে 
নয়।? 

“চলো ।” 

“আপনাকে তুলে না-দিয়ে আমি কিছুতেই যাবো না।' 

দাড়িয়েদা টি যর্দি এই করো তা হ'লে স্বভাবতই ওদের সন্দেহ 
হবে। 

'আমার ভয় করছে ।; 

“বাইরে গেলেই ভয় থাকবে ন11, 

“কেন এমন বারে-বারে তাকাচ্ছে ওর। ? কী চাঁয়? 

“আমাকেই বোধ হয়।' ছু-পা এগিয়ে স্থলতান হাসলেন । 

“আজ ন1-হয় রাতট] এখানেই থাকি ।' হাঁটতে গিয়ে পাঁয়ে পা জড়িয়ে 
যাচ্ছে স্থুলেখার । 

“খেপেছে। ?, 

একটা ট্যাঞ্সি দেখে দৌড়ে গিয়ে তাঁকে থামাঁলেন সৃলতাঁন-সাহেব, 
দরজ। খুলে স্ুলেখাকে ভিতরে তুলে দিয়ে বললেন, 'নাঁও, এবার শাস্ত 
হয়ে বোসো তো । 

যা হোঁক, গাড়িতে উঠে অনেকট। যেন আরাম পেলে। স্থলেখ। । 
অনেকটা নিরাপদ লাগলে! । .. 

গাড়ির মধ্যে কোনো ভয় নেই, না ?? 

ভয় কী? 

“কাচগুলে। তুলে দিন ।, 
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থাক না, গরম লাগবে তোমার ।, 

“না, না, তুলে দিন ।' 

তুলে দিলেন । 

'আপনান্প গাঁড়িতে পরদ ছিলো, তাই ভালো ছিলো । গাড়িটাও 
স্বন্দর ।; 

“যদি ফিরে যেতে পারি, পাঠিয়ে দেবো গাড়িটা ।, 

“কেন? 

তুমি ব্যবহার করবে । 

“অতো বড়ে। গাঁড়ি! আমি ব্যবহার করবে।?, 

“দোষ কী।, 

“তা কখনো হয় ? 

হয় না, না? 

“আপনি আমার সব কথায় ছুঃখ পান কেন, বলুন তো। 1, 

“আমার স্বভাব ।? 

“আমি কিন্তু ত। চাই ন।।” 

“চাও না? 

না), 

“আমার ভাগ্য । 

এর পরে হঠাৎ ছু-জনেই চুপ হ'য়ে গেলো, জানালার দু-পাশে 
তাঁকিয়ে রইলে। মুখ ফিরিয়ে । দমদমের লম্বা-লম্বা রাস্তা বেয়ে চলতে 
লাগলে গাঁড়ি। এক মোড় থেকে আবর-এক মোড়, এক রাস্তা থেকে 
আর-এক রাঁন্তা। এ-পাড়া আর সে-পাঁড়।। এখানকার সব পাড়াই 
সমান । মফন্বলের মেয়ে সুলেখার কাছে সব রাস্তাই এক রাস্তা, সব 
রাস্তাই._ আলাদা । ছু-চোঁখ মেলে দেখছে মে। শহর ঝিমিয়ে আছে, 
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নিঃসঙ্গ আলোঁগুলো। একা-একা দ্ীড়িয়ে জলছে অবান্তর হ'য়ে। পথিক 
কই? কাকে পথ দেখাবে ? সমস্তটা আবহাওয়ার মধ্যে যেন কী একট! 
আতঙ্ক লেখ। হ'য়ে আছে দিকে-দিকে । সমস্ত অনুভূতি দিয়ে এটাই 
অনুভব করলো স্থলেখ। ৷ যতোটুকু শ্বতি আছে, আলোকিত কলকাতার 
জনবহুল মুখর বাস্তাগুলোর সঙ্গে আজকের বাস্তাগুলোর ষেন মিল পেলে! 
না] কোনো! । তবু এস্প্ল্যানেডে এসে একটু প্রাণের আভাস পাঁওয়া৷ গেলো, 
বিজ্ঞাপনের আলোগুলো তেমনই জলছে নিবছে, লৌকজনও চলছে 
কিছু-কিছু, এ-পাঁড়ার লিনেমাগুলোও সচল । 

“বালিগঞ্জ এখান থেকে আবে। অনেক দূর, না? মুখ না-ফিরিয়েই 
কথা বললো! স্থলেখা । 

“তা তো একটু দুরই | একটার পর একটা পিগারেট খাঁচ্ছেন 
সুলতান-সাঁহেব। টাঁনছেন কম, ধরাঁচ্ছেন বেশি,ফেলে দিচ্ছেন আধখানাঁর 
উপবে। 

“বালিগঞ্জও খুব নির্জন, ন। ? 

“এখনে। কি তোমাঁর ভয় কাঁটেনি ?, 

না, কিসের ভয় ?, 

“সময় বড়ে। দীর্ঘ লাগছে ?, 

না।, 

“মায়ের কথ ভাবছে ? 

না। 

“তবে কী ? 

“অনেক বাত হয়েছে ।, 

খুব আর কি। 

“আজ আর ফিরে যাঁওয়। হবে না। 


“কার ? 

“আপনার 

“একেবারে বেহেস্তে যাবার ব্যবস্থা করবে বুঝি? আন্তে হাসলেন 
স্থলতান-সাহেঘ। মুখ ঘুরিয়ে সুলতানের চোখের উপর চোখ রাখলে 
স্থলেখা, স্থলতান গড়ের মাঠের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন । 

অনেকক্ষণ আবার চুপচাঁপ। আবার ছু-জনে ছু-দিকে তাকিয়ে দেখছে। 

গড়ের মাঠের অন্ধকার হারিয়ে গেলো, সেন্ট পল্স্‌ ক্যাথিড্রেলের চুড়ো 
ছাঁড়ালো, এলগিন রোড, জগ্ুবাঁজার সব পেরিয়ে তীরবেগে দক্ষিণে ছুটে 
চললে। গাঁড়ি। স্ুলতান-সাঁহেব তেমনি নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে আছেন 
বাইরে । 

স্থলেখ। উশখুশ করলো, অপেক্ষা করলো, তাঁরপর আস্তে ডাকলো, 
স্থলতান-সাঁহেব ।, 

ন্ট 

“কী দেখছেন? 

“দেখছি না।” 

“কথ। বলছেন না; 

“কী আর বলবার আছে । 

“কিচ্ছু নেই? 

মুখ ফেরালেন, “শোনো স্থলেখা, আমি ভাবছি কী-_ 

“বলুন__, 

“তোমর! হয়তো। আর ফিরে যাঁবে ন। ওখানে, আমি গিয়ে তোমাদের 
বাড়িটা যাতে বিক্রি হয় তার চেষ্টা করবো । 

স্থিলতান-সাহেব-_” 

“কিন্ত তাঁর আগে নিশ্চয়ই খুব অস্থৃবিধে হবে তোমাদের । যে-ভাবে 
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সব ছেড়ে চলে এসেছো-_” কোঁটের পকেটে হাত ঢোকালেন, 'আমি 
অন্থরোধ করছি-_+ হাসলেন, “তাঁর চেয়ে ভেবে নাও না যে, আজ 
তোঁমাঁর কাছে একটা ভিক্ষীই চাইছি আমি-_” ছোটে! একটি মখমল 
বটুয়ার স্পর্শ লাগলো স্থলেখার হাতে-_ “দয়া ক'রে এট! রাখো, কিছুদিন 
তে চলুক | বাঁড়ি বিক্রি হ'লে সথদে আসলে সব শোঁধ ক'রে দিয়ো! ।' 
নি্তব হুলেখার মুখের দিকে আবছ। অন্ধকারে তিনি তাকালেন, 'রাঁগ 
করলে? 

নুলেখা চুপ । 

“রাগ কোরো না, এই তো। আমার শেষ আবদার ।” 

স্থলেখ! চুপ । 

“প্রতিজ্ঞ করছি সমস্ত জীবনে আর আমি তোমাকে বিরক্ত করবে। না। 
আর কোনোদিন দেখ! করবাঁর চেষ্টা করবে। না, 

বাড়িটা তো আমরা বিক্রি করবো না।” স্থলেখার গল। গম্ভীর । 

ও 1, 

'স্কতরাং ধণ শোধ করাঁও সম্ভব হবে না।; 

সা 

বটুয়াটি হাতের মুঠোয় তুলে নিলো স্থলেখা॥ “তা ব'লে ফিরিয়ে নিতেও 
দেবো না। আপনার আবদার থাকতে পারে, ভিক্ষ। থাকতে পারে, আর 
আমার বুঝি কোনে? অধিকার থাকতে পারে না?” 

স্বলতান-সাঁহেব হাসলেন, “সবই তোমার রানীর মতো এমন স্বন্দর 
ক'রে কে নিতে পারতে। আর। তোমার এই দয়! আমি ভূলবে! না। 
কিন্তু বাড়িট। বিক্রি করবে না কেন ? ফেলে রেখে লাভ কী? মিছিমিছি 
বেদখল হ'য়ে যাবে।, 

“ফেলে বাখবে।! কে বললো । 
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“ভাড়া দেবে ?, 

না । 

“তবে? 

“নিজেরাই থাকবে11, 

“নিজেরা ? 

'দাঙ্গ। তে। থেমেই গেছে, চলে যাঁবো। আবার ।, 

“যাবে ? 

“কেন যাবো না।, 

“ওখানে ? পাকিস্তানে ? 

“নিজের দেশ কেউ কি ছাড়ে ? ছাঁড়তে পারে? 

স্ুলেখার চোখের উপর চোখ রাখলেন স্থলতান । 

“আর যে-দেশে এই মান্নষ আছে । সুলেখার গল। গাঢ় হ'য়ে এলে । 

স্থলতাঁন তেমনি চুপচাঁপ তাকিয়ে রইলেন । 

ক্থলেখ। মৃদু হাসলে! । একটু লঘু করলে! আবহাঁওয়াট?, “দরকারি 
কথা শুচুন, আমার দাঁদামশীয়, মানে মায়ের কাকা অতিশয় সদাশয় 
সঙ্জন মাঙ্ষ। তাঁর স্ত্রীও সে-রকমই। তাঁর বাড়িতে ছু-চাঁরদ্রিন যা হয় 
ঘুরে-ফিরে স্বাধীনভাবে থেকে তারপর আপনার সঙ্গেই আমরা ফিরে 
যাবো ওখানে । 

“আমার সঙ্গে ? 

“তবে আর কার সঙ্গে ।' 

“পরিহাসপটুতা মস্ত গুণ স্থুলেখ!। স্বীকার করছি তোমার সে-গুণ 
আছে। . 

“পরিহাঁস ব'লে মনে হচ্ছে? 

“তা ছাড়া আর কী ব্যাখ্য। আছে এ-কথার ।' 


“আশ। করি প্রমাণটাই বড়ে। ব্যাখ্যা হবে ।? 

গাঁড়ি রসা রোড ছাড়িয়ে মোড় ফিরে রাসবিহাঁরী আভিনিউতে 
পড়লো । 

শুনুন । 

বেলো। 

“আজ কিন্ত আপনাঁর ফের] হবে না” গলাটা ভারি শোনালো। 

স্থলতাঁনের গলাও একটু ভাঁর মনে হ'লো বৈকি, "শুধু আজ কেন, 
হয়তো কোনোদিনই আর হবে না” 

“আমি ঠাট্টা করছি না।, 

“আমিই কি ঠাট্র। ভাবছি ?' 

এ-বকম বললে কারে। ভালো লাগে ?' 

না-লাগার কারণ নেই । শক্রনিধন কে না ভালোবাসে? আমি 
নিজেও এবার বিশ্রাম চাই, বিরাম চাই, অবসান চাই ।, 

নিজের ইচ্ছের উপর তো। অনেকদিনই আসক্ত বইলেন, অন্যের 
ইচ্ছেরও যে কিছু মূল্য আঁছে সেট? ভাবলে দোষ কী?" 

“অন্যের ইচ্ছেটাই এখন নিজের ইচ্ছে ব'লে মনে হচ্ছে । আমার তো 
কোনো নিজন্ব ইচ্ছে নেই ।, 

“তাই কি ? 

“আমার কথ তুমি কোনোদিনই বুঝবে না স্থলেখ! ৷ ও-সব থাক।' 
ক্লতান রাস্তায় মুখ বার করলেন । নম্বর লক্ষ্য করতে লাগলেন প্রতি 
বাড়ির দরজায় । একটু পরেই পাওয়া গেলে! বাঁড়ি, গাঁড়িট। ক্যাচ ক'রে 
থেমে গেলো । 

একতল। ছোট্রো বাঁড়ি। একটু বারান্দ। আছে রাস্তার উপরে । ঘরের 
জানালাগুলো বন্ধ, ফাঁকে-ফাকে আলোর রেখা । বোঝা গেলো, 


২০৮ 


অধিবাপীর। এখনো। জেগে আছে । গাঁড়ির দর্জাট? খুলে দিলেন স্ুলতান- 
সাহেব । আশ্চর্য ! উদ্দাম আনন্দে হুড়মুড়িয়ে নেমে গেলো ন। সথলেখা। 
চুপ ক'রে থেকে বললো, 'আপনি !” 

“আমি আর নামবে না, তুমি দরজায় নক করো, গর খুলে দিলেই 
আমি নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারবে।।, 

গাড়ি ছেড়ে দিন, নামুন 1, 

“বুঝতে পারছে! না, গাড়িটা ছেড়ে দিলে এতো! রাঁতে আবার পাওয়া 
কঠিন হবে। আঁমি ওকে আসা-যাওয়া চুক্তি ক'রেই নিয়ে এসেছি, 
ঘড়ি দেখছেন সৃলতাঁন-সাহেব, খুব তাঁড়াতাঁড়ি ছোটালে নেকস্‌ট্‌ প্লেনটা 
পেয়ে যাবো ।? 

“আজ আপনার যাঁওয়া হবে না।' 

“ত। কখনে। হয় ?? 

“আমি আপনাকে আজ কিছুতেই ফিরে যেতে দেবো না।” 

“পাগল।' 

“1 খুশি বলতে পারেন । 

'আমার না-ফিরলেই নয় স্থলেখা ৷” 

আপনি এখন আমার অতিথি, আঁমাঁর অধীন, এতোদিন কি আমার 
ইচ্ছেমতো। আমি আসতে পেরেছি আপনার ওখান থেকে ?, 

“তোমার কি ধারণা, আমার ইচ্ছেয় তুমি এসেছে। ? 

“নিশ্চয়ই । 

“আমার কাছ থেকে তুমি চ'লে যাঁবে, সে-ইচ্ছে কি আমার মৃত্যুতেও 
সম্ভব ?' 

“তবে নিয়ে এলেন কেন ? 

তোমার স্থুখের জন্য ।, 
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“আমার স্থখটাই পব ?? 

সব ।। 

“তা হ'লে এটাই বা নয় কেন ?? 

কী ঢ 

চলে গেলে আমি যদ্দি কষ্ট পাই-_” থেমে গেলে। সুলেখ।। 

মূহূর্তকাল সুলতান-সাহেবও চুপ ক'রে রইলেন, ম্বহু হেসে বললেন, 
“এ-কষ্ট তোঁমার আমার জন্য নয় স্থুলেখা, এট! একজন মাহ্ছষের প্রাণের 
জন্য আর-একজন মানুষের একটা স্বাভাবিক মমতা । তুমি নিশ্চয়ই 
বুঝেছো, বিপদ আমাকে চারদিক থেকে বেড়াজালের মতো! ঘিরে 
ধরেছে, তার জন্ত তোমার এই সতর্কতা নেহাৎ নৈব্যক্তিক । আমি 
না-হয়ে অন্ত যে-কেউ হ'লেও মন তোমার এ-রকমই ব্যাকুল হ'তো 1, 

এ-কথাঁর কোনে! জবাব দিলে! ন। স্থলেখা, মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো 
চুপ ক'রে। 

সুলতান বললেন, নামে) 

না; 

“কী মুশকিল ।' একটু থেমে, “তুমি কি সত্যিই আমার জন্য উদ্বিগ্ন 
হচ্ছে? ? 

'সাক্ষীসাবুদ ঘখন নেই, তখন আর-- 

সন্মেহে হাসলেন স্থলতান-সাহেব, “একেবারে মিছিমিছি। এই ট্যাক্সির 
মধ্যে কে আমাকে দেখছে? আর দেখলেও কে চিনছে হিন্দু ন। 
মুলমান ? তা ছাঁড়া, রাস্তায়-রাস্তায় কী-রকম পুলিশের গাড়ি পাহার! 
দিচ্ছে তা তে! আসতে-আঁসতে নিজের চোখেই দেখে এলে ।' 

“যুক্তিতর্ক থাক না; 

আঁন্তে দরজ। খুলে গেলে! একতলার | ঢোল! পাজাম। আর পাঞ্জাবি 
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পরা একজন প্রৌঢ় ভন্রলোক বারান্দায় এসে জড়ালেন । ট্যান্সি দেখে 
অন্ুগসন্ধিৎস্থ হ'য়ে নামলেন ছু-সি'ড়ি। 

গাড়ির ভেতরে অবুঝ হ'য়ে উঠলে স্থলেখা, “আর আমি বেশি বলতে 
পারছি না, আজ না, আজ যাঁওয়। হবে ন। আপনার, আজ আমি যেতে 
দেবো না, কিছুতেই না 

অগত্যা নামলেন স্থলতান-সাহেব । তার স্থদীর্ঘ সুন্দর চেহারার দিকে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকালেন ভদ্রলোক | গম্ভীর গলায় বললেন, “কাকে চাঁন ?' 

দ্রুতপাঁয়ে এগিয়ে এলে স্থলেখা, রুদ্ধন্বরে বললো “আমি । আমি, 
দাদামশায়। 


নিয়মের চাঁরগুণ ভাঁড়! নিয়ে পবনবেগে গাড়ি ছোটালো। শিখ ড্রাইভার । 
একটু দূরে এসেই থাঁমলো!। হাঁপাঁতে-হাঁপাতে ভধ্বশ্বাসে গাড়ি থেকে 
নেমে একটা আলোর থাঁমের উপর ছোটো একটি পেতলের ডাগ্ দিয়ে 
নিয়মিত ছন্দপাতে কয়েকটি আঘাত করলে । খুব জোরেও না, খুব 
আন্তেও না । কিন্তু সেই শবের অনুরণন ছড়িয়ে গেলে! অনেক দূরে । 
দুর থেকে দূরান্তরে। সাংকেতিক শব্দ। 

অপেক্ষা! করতে হ'লো না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই এ-গলি ও-গলি 
থেকে নিঃশবে বেরিয়ে এলে। কতগুলি লোক, এ-বাডি ও-বাড়ির বারান্দায় 
ঝুকে পড়লো কতগুলে। মুখ । ড্রাইভার ফিশফিশ করলো, “মুসলমান, 
মুসলমান ।' 

“কোঁথাঁয়, কোথায় ? রক্তলোলুপ বাঘের মতো হিংস্র হ'য়ে উঠলে। 
লোকগুলোর চোখ-মুখ । 
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হিন্দু-বাঁড়িতে ঢুকেছে । জলদি চলে1।' 

যে-ক'জন ধরে ঠেসে ভ'রে নিলে গাঁড়িতে । একটু আগে যেখানে 
স্থলেখ। আর স্থলতাঁনকে নামিয়ে দিয়েছিলে, গাঁড়ি নিয়ে ড্রাইভার আবার 
ফিরে এলে। সেখানে । ঝপাঁঝপ নেমে পড়লো সব, তারপর ধা দিলে! 
দরজায় । ভেতর থেকে মোট গলার প্রশ্ন এলো, “কে ! 

খুলুন । 

দরজাট। কিন্তু খুললে! না, একট] জানালা খুলে পর্দ। সরিয়ে বাইরে 
তাকালেন সুলেখাঁর দ্াদামশাঁয়। জাঁনাঁল। দিয়ে লোক গুলে। ঘরের ভেতরে 
তাঁকালো, উজ্জল আলোর তলায় তাঁর চেয়েও উদ্ভাসিত কয়েকখানা মুখ । 
স্থলেখ', তাঁর মা, তার ভাইয়েরা আর একখান আনন্দিত মুখ বাইরের 
জনতার দ্রিকে তাঁকিয়ে যেন ঈষৎ নিশ্্রভ হ'লো!। স্থলতান-মাহেব চমকে 
উঠলেন । স্থুলেখার দাদামশায়ের পাঁশে তার স্ত্রী এসে দাড়ালেন, তীক্ 
গলায় বললেন, “কী চাঁন আপনারা ? 

ক্লেখার মা বললেন, “কে কাকিমা % 

চকিতে ঘরের ভিতরকাঁর কয়েক জোড়া চোখই জানালার ও-পিঠে 
পিছলে গেলো । একটা লোক একটা পা রাস্তায় রেখে আর-একট। প1 
উচু বারান্দায় তুলে দিয়ে অশ্লীল ভঙ্গিতে বললো, “দরজাট। কাইওলি খুলুন 
না, ঘা চাই তখুনি তা বুঝে যাবেন ।” 

দাদামশায় ভুরু কুচকোলেন, “আপনাদের কথ! আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না।' 

“পারবেন, পারবেন, ঠিক পারবেন । দ্রজাঁটা খুললেই পারবেন ।, 

“কারণ নাঁজেনে আমি এতো রাত ক'রে দরজা খুলে দেবো! না ।” 

“দিতেই হবে, আমরা যখন এসেছি তখন কি আর আপনি ফিরিয়ে 
দিতে পারবেন ।' 
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আপনারা কি আমার সঙ্গে ইয়াফি করছেন ? 

জিভ কেটে দুই হাত কপালে ঠেকালে। একট। লোক বিনীত ভঙ্গিতে, 
একটু এগিয়ে এসে বললো, 'লঙ্জ। দেবেন না স্যর । আপনারা হলেন দব 
নমস্য ব্যক্তি, আপনাদের সঙ্গে কি কখনে। ইয়াফ্কি চলে? তবে রাত ক'রে 
যখন এসেই পড়েছি তখন ফয়সাল! একট] ক'রেই যাবো । গুরুদেবের 
আশীর্বাদে এন্পার-ওস্পার না-দেখে এই অধীন কখনে। পিছু হটেনি | 

“আপনার নাম কী ? 

“সেট। শুনলে কি আপনার ভালে লাগবে ? 

'বলুন না 

“এককালে বাপ-মা আদর ক'রে মণিলাল রেখেছিলো, এখন সবাই 
খুনিলাল ব*লেই জানে ।' 

চমকে উঠলেন দাঁদামশায়, "খুনিলাল। গলাটা কেঁপে গেলো, ' 
“আপনি-_ আপনি এখানে কী চাঁন ?" 

“আলাপ করতে আসিনি, কাজ করতে এসেছি ।, 

“কাজ! এখানে কী কাজ? 

“ত| দেখতেই পাবেন । দেরি ক'রে লাভ নেই, শিকারের গন্ধ পেলে 
বাঘ কি কখনো স্থির থাকতে পারে দাদ।? বাকবিতণ্ড। ন।-ক'রে দরজা 
খুলে দিন ।” 

যদি না খুলি? 

“ভেঙে ঢুকবে |? 

“যতো বড়ে। নাম-করা! গুণ্ডাই তুমি হও» বাগে হাত মুঠো করলেন 
দাদামশায়, “আমি তোমাকে ভয় পাই ন।, আমার বাঁড়ির দরজা! আমি 
তোমাকে কখনোই খুলে দেবে। না।? 

“দিতেই হবে ।, 
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ভয় দেখাচ্ছে! ? তুমি কি মনে করো, তোমাদের মতো কতগুলো 
পশুর হুংকারে আমি এতটুকু জক্ষেপ করি ? 

“করেন কি করেন না, এখুনি দ্বেখতে পাবেন । বাঁদলা-_, 

সাতদিনের বাসি দাঁড়ি নিয়ে একটা অল্পবয়সি ছোকর। এগিয়ে এলে। 
কাছে। 

“না, না, না!” গর্জন ক'রে উঠলেন দাঁদীমশায়, “কিছুতেই না, কিছুতেই 
না, কিছুতেই আমি দরজা! খুলে দেবো না। কী করতে পারো, 
করো । 

“আমরা সব করতে পারি। কতো! যে পারি, পাড়ায় থাকেন, 
জানেন না? 

থুব ভালে! ক'রে জানি। হল্লা ক'রে তাকে আঁর বেশি ফলাও 
কোঁরো না । দেশে আইন আছে, পুলিশ আঁছে-, 

“আছে নাকি? 

্ট্যা, আছে । আমি পুলিশ ডাঁকবো। 1, 

“ডাকুন না । বুক ফুলিয়েই বলছি, কোনো ব্যাটা পুলিশের বাঁপেরও 
সাধ্যি হয়নি খুনিলাল পোঁদ্দারের গাঁয়ে হাত ছোয়ায়, 

“আজ হবে । আজ তুমি দেখবে পাঁপের কী ফল। 

দরজাট। খুলে দিন, ভেঙে ফেললে লাভ হবে কী? 

“হবে কি হবে না তা আঁমি দেখাচ্ছি তোমাকে । বদমাঁয়েস, গুণ্ডা 
দাদামশায় হস্তদত্ত হ'য়ে যেন কী না কী করবেন এইভাবে ঠশ ক'রে বন্ধ 
ক'রে দিলেন জানাঁলাট1। চুল টাঁনতে-টানতে চ*লে এলেন ঘরের মাঝখানে, 
রুদ্ধস্বাসে চাঁপা গলায় বললেন, “সর্বনাশ ! সর্বনাঁশ হয়েছে ! 

সে-কথা কি আর বুঝতে বাকি আছে কারে? 

নীল হ'য়ে আছে সব। সবাই নিথর হয়ে আছে। 
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“তবে ? তবে কী হবে? অস্থির বেগে উঠে ধ্ীড়ালেন হুলেখার মা। 
দরজায় ধাক্কা শোনা অবধি প্রাণ তাঁর ধুকপুক করছিলো! | কাল বিকেলে, 
এই তো এখানে, এই বাস্তাতেই তো কী কাও! জজবাবুর বাড়ির এতো- 
দিনের পুরোনে। খাঁনসাঁমাটা অল্প বয়স থেকে এ-পাড়ার দাঁদা-চাঁচা হ'তে- 
হ'তে যে-লোকটা বুড়ো হ'লো, এমন কেউ ছিলো না য়ে তাকে ন। চেনে, 
ন। জানে, না ভালোবাসে ; কিভাবে তাকে টেনে নিয়ে এলো ! এই তো, 
এই লোকটাই তো1। শাদাসিধে লিকলিকে চেহারা, মুখভতি পান। 
হাঁসছিলে দীত বার ক'রে । বাতে বৃদ্ধ জজবাবু নেমে এলেন কীপতে- 
কাপতে, চীৎকার, ট্যাচামেচি, গালিগালাজ, হাঁতে পাঁয়ে ধর। কিছুই বাদ 
দিলেন না ভদ্রলোক । তার স্ত্রী এলেন, ছেলেমেয়েরা! এলো, ছুই জামাই 
এলো, আর সকলের সামনে-__ ইশ । রক্তে ভেসে গেলো! রাস্তাটা, মরণাস্ত 
আর্তনাদট। ভাসতে লাগলে! বাতাসে, জজবাবু অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলেন; 
বাড়িস্থৃদ্ধ, সব লোক-_ ভাঁবতে-ভাবতে দাত লেগে এলো স্থষম। দেবীর । 

“যা, যা, গুকে নিয়ে ভিতরের ঘরে চ'লে ঘা তোরা । দেরি করিসনে । 
তারপর আমি দেখছি । লেখা, ওঠ, উঠে দাড়া" দাদামশায়ের গল। 
যতো! ভ্রুত ততো! উত্তেজিত, স্ত্রীর দিকে তাকালেন তিনি, হা! ক'রে 
দেখছে কী, শিগগির যাঁও। যা, সম, 

“না, আমি যাবো না, ঘেতে পারবো! না, কেদে ফেললেন স্থলেখাঁর 
মা, তুমি যে ক'রে পারো ঠেকাও, আমি দীড়িয়ে থাকি এখানে, আগে 
আমাকে মাঁরুক__? দৌড়ে এলেন স্থলতাঁনের কাছে, দৌড়ে দরজার 
কাছে গেলেন । 

সুলেখা বসে আছে ; স্তব্ধ, স্থির। চোখের পলক তাঁর নড়ছে না, 
কেবল ঠোঁটটা কাপছে। 

স্থলতান-সাহেব তাকিয়ে দেখলেন তাকে, তারপর তাঁর মায়ের দিকে 
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তাকালেন । স্থলেখাঁর নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা মা । এই? তাকিয়েই 
রইলেন | মনে পড়লে! এই মাকে দেখাবার জন্যই একদিন বালিকা সুলেখা 
তাঁকে হাতে ধরে বাঁড়ির ভিতরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে। ৷ এই মাঁকে 
উপলক্ষ ক'রেই একদিন তার হৃদয়ে সমস্ত হিন্দু জীতটার উপর দাবানল 
জলে উঠেছিলো, কতো ছুঃখ বেদন1 অপমান অসম্মানে খণ্ডবিখণ্ড হ'য়ে 
গিয়েছিলো । আর আজ এই মায়ের কাছেই ঘুরে-ফিরে সে চিরদিনের 
জন্য বিশ্রাম নিতে এসেছে । তাঁর চোখের তলায় ঘুমিয়ে পড়তে এসেছে । 
দেখতে এসেছে সন্তানের মৃত্যুতে মায়ের কতোঁখানি শোক । মা, মা, 
আন্না, আম্মু মনে-মনে ডেকে উঠলেন তিনি । মনে-মনে ক্ষমা চেয়ে 
বললেন, আমি ভূল করেছিলাম, ভূল বুঝেছিলাম, আধখানা দেখে আমি 
সবটাঁর উপবু অবিচাঁর করেছিলাম, আজ বুঝতে পারলাম সেই ভুলের দাম 
দিতেই খোদ। আমাকে পাঠিয়েছেন এখানে । 

দরজায় বড়ো-বড়েো! আঘাঁত পড়লে। | সহসা সব ঝেড়ে লাফ দিয়ে উঠে 
দাড়ালো স্থলেখা, এক হ্যাঁচকা টানে স্থলতাঁনকে নিয়ে দৌড়ে চলে এলো 
ভিতরের ঘরে । দাদামশায় মুহূর্তকাল নিম্তন্ধ থেকে আবাঁর জানালাট' 
খুলে সামনে এসে ফাড়ালেন । “তবুধাক্কাধাঁক্কি করছে! তোমর। ?' কপালের 
শিরা মোটা হ'য়ে ফুলে উঠেছে, পিঠের গেঞ্চিট। জবজব করছে, পাঞ্জাবির 
হাতটা গুটোতে-গুটোতে বললেন, 'আঁমি তো! বলেছি, তোমাদের আমি 
কিছুতেই ভিতরে ঢুকতে দেবে। ন11, 

“কেন দেবেন ন।, দিতেই হবে |, 

“বাড়ি কি আমার, না তোমাদের ?, 

'যাঁরই হোক, এ-বাঁড়িতে যখন মুসলমান লুকিয়েছে, তখন আমরা 
ঢুকবোই, শালার বাচ্চাকে দেখে নেবো৷ একবার 1, 

বাজে কথা বোলো না । তোমাদের মতো কতোগুলে। লোফারকে 


১৬ 


কোঁনে। কারণেই আমি দরজ। খুলে ভিতরে আসতে দেবো নী । আমি 
মনে করি তাঁতে বাঁড়ির মহিলাদের অস্থবিধে হবে ।' | 

“ও, মুসলমান পুরুষ নিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে থাকলে বুঝি তাদের 
কোনে অস্থবিধে হয় না? 

খবরদার ! দীত ভেঙে দেবে। কোঁনে। কুৎসিত কথ! উচ্চারণ করলে ।” 

“ঘরে আমর! ঢুকবোই ।, 

জুলুম পেয়েছে। ? 

“জোর বলুন, জুলুম বলুন ঢুকতে আমাদের দিতেই হবে। আঁমবা] 
জানি আপনি ঘরের মধ্যে মুসলমান লুকিয়ে রেখেছেন ।, 

“কী বলছে। তোমরা ?” আকাশ থেকে পড়লেন তিনি-__ এখানে 
কোঁথ। থেকে মুসলমান আঁসবে ? মাুষ খুন ক'রে-ক'রে কি উন্মাদ হ'য়ে 
গেছে। সবাই ?? | 

“মাথা আমাদের খুবই ঠাঁওা আছে, দরজাঁট। খুলুন, দেখিয়ে দিই 
আছে কি নেই।, 

“আমি বলছি, নেই ।, 

“আছে, আছে 

“অসম্ভব ।, 

“সেই অসমভ্ভবটাই অ।পনি সম্ভব করেছেন ।, 

গল! নরম করলেন দাদামশায়, ছ্যাথো, আজ দশ বছর আঁমি 
এ-পাঁড়ায়, এই একই বাড়িতে আছি । হয়তে। তোমাদের মধ্যে কেউ-কেউ 
আমাকে চেনোঁও, তোমরাই বলে আমি কেন ঘরের মধ্যে একজন 
মুসলমান লুকিয়ে রেখে অনর্থক মিথ্যে কথা বলবো 1, 

“কেন বলবেন তাঁর আমরা! কী জানি। হিন্দুদের রক্ত কি রক্ত? না কি 
তাদের কোনো মেরুদণ্ড আছে ?, 
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থাকলেই কি মান্য খুন করতে হবে ? 
'মীচুষ কাকে বলছেন? মুসলমানের মান্ষ? মানুষ হ'লে এ-রকম 
করে? 
“তাঁরা অমান্য হ'য়ে যা করছে,তোমরা মানুষ হয়ে তা করছে৷ কেন ?? 
বেস্তৃত। রাখুন । প্রতিশোধ আমর! নেবোই 1 
“কার উপর নেবে ? আসল দৌঁষধীকে পাবে কোথায় ? 
তর্ক করতে আসিনি, এই শালার জাত আমর নির্বংশ করবে৷ | 
“আমার একটা কথা শোনো, 
'দবজ। খুলুন |” 
“আমি বলছি শোঁনো-_ 
দরজ। খুলবেন কিনা বলুন ।, 
'ন।, খুলবে। না, যযাঁও।' 
থুলতেই হবে ।' 
'না।, 
“দরজা ভেঙে ফেলবো ।, 
ভাডো, দেখা যাক তোমাদের কতো শক্তি |, 
সঙ্গে-নঙ্গে প্রায় দশ জোড়া পায়ের লাথিতে থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো 
দরজ1। ধাক্কার বেগে উপর থেকে ছিটকিনিটণ খ'সে পড়লো । দাদামশায় 
দৌড়ে এসে কপাটের দুই পাঁটে ছুই হাঁত রেখে ঈীড়ালেন, অবিচলিত 
গলায় বললেন, “এখবর তোমাদের কে দিয়েছে ? 
“ষে-ই দিক, আঁমর। জানতে পেরেছি ।, 
ভূল জেনেছে 11” 
“বেশ তো, সেই ভুলট। আপনি ভেঙে দিন ন|।" 
কেমন ক'রে? 


১৮ 


“ঘরে ঢুকতে দিয়ে, দেখতে দিয়ে |? 

“ষদ্দি তোমাদের অনুমান অসত্য ব'লে প্রমাণিত হয় ? 

“সেটা পরের কথা- 

“না, সেটাই আগের কথা । তোমর। জানো, রাত বারোটায় একটা 
উড়ে! খবর নিয়ে এসে কোঁনে। ভদ্র গৃহস্থের বাড়িতে ঢুকে হামলা কর! 
আইনবিরুদ্ধ |, 

“রেখে দিন আপনার আইন ), 

“কেন রেখে দেবো ? এ-অপরাধ খুব সোজ। নয়।” 

“হজ হোক কঠিন হোক আমরা দেখবোই 1, 

'না। 

ছ্যা। 

“না 

হ্যা । 

“কক্ষনে। আমি তোমাদের ঢুকতে দেবো না।? 

“দিতেই হবে ।, 

না, 

স্যা।, 

'আমি বলছি না।” 

“আমরা বলছি হ্যা 

এতোগুলো লোক আমর! বাঁড়িতে আছি, চেহাঁর। দেখেই তোমরা 
বুঝে নেবে, কে হিন্দু আর কে মুসলমান ? এতো ওস্তাদ তোমরা ?? 

“আজ্ঞে, হ্যা । আমরা এতোই ওত্তাদ |, 

দাদামশায় দিশাহারা চোখে চারদিকে তাকালেন । ঘণ্টায়-ঘণ্টায় 
পুলিশের গাঁড়ি টহল দেয়, এখন কি একটা এসে পড়তে পারে না? ফোন 
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করতে পাঁরলে কাজ হ'তো।। নিজের ফোন নেই, আঁশেপাশেও কারে 
নেই। মারামারির হিড়িকে শহরটা] সন্ধে থেকেই মরে থাকে, এখন তো 
মধ্যরাত। কোনে দোৌঁকানে-টোৌকাঁনে খোঁজ করলে হয়তো! মিলতো। 
কোথায় দৌকান ! কতো লোকের বাঁড়িতে পিস্তল থাকে, তাঁর তা-ও 
নেই। কী দিয়ে ঠেকাবেন এ'দের? এই উত্তেজিত লোকগুলোকে কী 
দিয়ে ঠাণ্ডা! করবেন ? এই নেকড়েগুলে। তবে সত্যিই কি টেনে নিয়ে ষাঁবে 
মাচছ্ষটাঁকে ? নবাবগঞ্জের নবাব কাজি সুলতান আমেদকে ? কাজি 
আখতার আমেদের ছেলেকে ? খধিতুল্য আমিরআলি-সাহেবের নাতিকে 
তাঁর বাড়ি থেকে ? কী-রকম যে লাগলো, কী যে তিনি করবেন বা! করতে 
পারেন কিছুই ভেবে পেলেন না । 

একটু পিছনে স্থলেখার ম! দাঁড়িয়ে আছেন নিস্পন্দ ছবির মতে] । 
চোখে তার পলক নেই, দেহে সাঁড় নেই । হয়তে। ঈশ্বরকে ডাকছেন । 
হয়তো সম্তানতুল্য মানুষটির জন্য, কিংবা সন্তানের চেয়েও এই মুহূর্তে যাঁকে 
বেশি মনে হচ্ছে তার জন্য নিজের প্রাণ পণ করছেন বিধাতার পায়ে। 
আর তার পিছনে দাদামশায়ের স্ত্রী। 


“হ্থলেখা ।” ভিতরের ঘরে বসে স্থুলতাঁন অস্পষ্ট হাসলেন । 

সবলেখ! অস্থির হীয়েনার মতো! এদিক থেকে ওদিক হেঁটে বেড়াচ্ছে 
ঘরের খাঁচায় । বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে কপালে, গাঁল ছুটে| লাল, 
চোখের দৃষ্টি বড়ো-বড়ো। ৷ কাছে এসে দাঁড়ালে! । 

'সত্যি-সত্যি ত হ'লে আঁর আমাকে ফিরে যেতে দিলে ন1, কী বলো?” 

স্বলেখ। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কাঁমড়ালো, রক্ত জ'মে গেলো । 

শান্ত হ'য়ে বোসো, এইমাত্র এসে একটু ঠাণ্ডাঁও হ'তে পারলে না ।, 

স্ুলেখাঁর নিশ্বাস ক্রমেই দ্রুত হচ্ছে । 
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হাজার ভালোবেসেও তোমাকে সুখ দেখো, শাস্তি দেবো এমন ভাগ্য 
আমার নয়। যতোদিন ওখানে ছিলে শুধুই কষ্ট পেয়েছে, আজ আমার 
কলজে উপড়ে আমি আমার কাছ থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এনেও 
সেই কষ্টই দিচ্ছি। আমার অস্তিত্বটাই তোমার পক্ষে অমঙ্গলের |, 

স্থলেখা তাকিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে । 

“কী দেখছে। ?, 

আপনাকে 1, 

“আমাকে ! স্থলতাঁন হাঁসলেন, “হঠাৎ ? 

“ঘা-কিছু স্থন্দর, যা-কিছু মূল্যবান তা তো মান্গষ হঠাৎই দেখতে 
পায়।? 

'হুন্দর? মুল্যবান ? 

“কিন্ত এখন আঁমি কী করি বলুন তো ?। 

“বিচলিত হচ্ছে! কেন? ব্যাঁপারট] তো! ভালোই 1, স্থলতানের মখমল- 
গভীর গল! আরো গভীর হ'লো?, “মৃত্যুকে আর কে কবে ঠেকাতে পেরেছে। 
কোঁনো-না-কোনে। বন্ধ দিয়ে সেতো আসবেই একদিন । আনি জানতাম 
দরজাগুলে। খুলে গেছে, শুধু কোঁন দরজ। দিয়ে ঢুকবে সেটুকু জানতেই 
বাঁকি ছিলে 1, 

'ুলতাঁন-সাহেব, এসব-_ এসব আপনি কী বলছেন ? শত হঃলেও 
আমি তো একটা মানুষই, আমি তো পাথর নই- স্থলেখ! একেবারে 
ভেঙে পড়লো স্থলতান-সাঁহেবের পাকের কাছে। 


ততোৌঁক্ষণে দাদামশায়কে ঠেলে জোর ক'রে জনকয়েক লোঁক ঢুকে 
পড়লো ঘরের মধ্যে-_ “কোথায় ? কোথায় রেখেছেন ? দিন, বার ক'রে 
দিন!) 
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_.. দ্াঁদামশায় তার পঞ্চাশ বছরের আধপাক চুলে-ভরা মাথাট1 বেঁকে 
বয়সের তুলনায় বলিষ্ঠ শরীরে সৌজা হ'য়ে দাড়ালেন, বজ্রের মতো গলায় 

বললেন, “আর এক প। এগোবে না।; 

কোথ]| থেকে কয়ল1-ভাঁঙা হাতুড়ি আর বটি নিয়ে ছুটে এলে! বাবু- 
ছোঁটু, “শেষ ক'রে ফেলবো, একেবারে শেষ ক'রে ফেলবে 11, 

“কোথায়? কোথায় রেখেছেন বলুম ?' তারা কতোটুকু পরোয়া করে 
এইসব ছেলেমানুষি হুমকিকে ! 

ভগ্নকণ্ঠে দাদামশায় বললেন, “হাজারবার বলছি এখানে কেউ নেই। 
তবু তোমরা বিশ্বাস করবে না 

হ্থলেখার মা! কেঁদে উঠলেন, “€তোমর1 বলছো কী বাবা? কেন অমন 
করছে।? তোমর! তে। মানুষ, তোমাদের তো একট) হৃদয়-মন ব'লে পদার্থ 
'আছে। এসব কী? 

“রেখে দিন হৃদয়-মন। এ দোহাই অনেককাল শুনেছি, অনেকদিন 
মেনেছি, আর নয় ।, 

“আপনি সরুন | একট) অল্পবয়মি ছেলে ঠেলে সরিয়ে দিলে সুলেখার 
'মাকে। 

“দিন, বার ক'রে দিন ।, 

“কী বার ক'রে দেবো ?, 

“বেশি চালাকি করবেন না 1, 

চাঁলাঁকির কী দেখছো ?, 

“কী দেখছি সবই বুঝতে পারবেন । হিন্দু হ'য়ে অন্দরে মোছলমান 
লুকিয়ে রাখেন, আবার লম্বা-লম্বা কথ] ! 

€তোমরা কি জোর ক'রে ঘরে ঢুকবে? 

নিশ্চয়ই ॥ 
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কিক্ষনো না ।, 

“শক্তি থাকে তে। ঠেকান ন11, 

ঠেকাবোই তো ।, 

“এই বিশে, যা তো, ঢুকে পড় তো! ভেতরে, টেনে আন তে! সেই 
মোছলমানের বাচ্চাকে, একবার দেখে নিই |, 

ছু-হাঁত বিস্ষীরিত ক'রে ভিতরে দরজায় পিঠ রেখে সমস্ত শক্তি নিয়ে 
রুখে দাড়ালেন দাদামশায়। কিন্তু কে কার কথা শোনে । লোকগুলে। 
চ্যাচামেচি ক'রে, জিনিসপত্র উষ্টিয়ে, লাথি মেরে, ভেঙে-চুরে মুহূর্তে 
একেবারে তছনছ ক'রে দিলো সাজানে। ঘরখাঁনা। বাবু ছোটু উদ্ত্রাস্ত 
হয়ে আঘাত করলো! একট লোককে, এক চড় খেয়ে ঘুরে পড়ে গেলে! | 
ক্ষিপ্ত কুকুরের মতো! রক্তক্ষুধিত মানুষ নামক কয়েকটি জীব এর পরে 
হ্লেখার দাদামশায়কে আক্রমণ করলো । একট ধস্তাধস্তির শব্ধ আর 
মাঝে-মাঝে দু-জন স্ত্রীলোকের আতঙ্কিত আর্তনাদ ছাড়া কয়েকটা মিমিট 
আর-কিছু শোঁন। গেলে। না । 


বড়ো-বড়ে। নিশ্বাস টানতে-টাঁনতে টলতে-টলতে উঠে দীড়ালেন 
স্থলতান । তৎক্ষণাৎ তাকে টেনে বিছানার উপর বসিয়ে দিলে! 
সুলেখা । 

“আমি একবার যাবো ও-ঘবে।? 

'না। 

“কী আশ্চর্য 1, 

ধনা।, 

“তুমি শুনতে পাচ্ছে! না, কী-রকম গোলমাল হচ্ছে ।? 

'না। 
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তবু আবার উঠে ধীড়ালেন, “সে হয় না। কিছুতেই না। আমাকে 
যেতেই হবে ।” 

না, না, ন।” ঝড়ের বেগে নিজেই বেরিয়ে গেলো৷ স্থলেখা৷। চৌকাঠ 
পার হ'য়ে, বারান্দা পাঁর হ'য়ে, তীক্ষ তলোয়ারের মতো৷ এ-ঘরে এসে 
ঈাড়ালো, “কী, কী চাই তোমাদের ? ঘরের মধ্যে কী চাইছো তোমর]। ? 
কুকুরের দল, শুয়োরের পাঁল! বদমায়েস, ইতর, গুণ্ডা, ভদ্রলোকের 
বাড়িতে তোমর। কিসের জন্য বিন! অনুমতিতে ঢুকে এ-রকম হল্স! 
লাগিয়েছে। ? ৃ 

গল! চিরে অদ্ভুত চীৎকার বেরুলে! তাঁর, ছুই চোখে আগুন ফিনকি 
দিয়ে উঠলো, নাঁসাঁরন্ধ একবার ফুলতে লাগলো একবার নিবতে লাগলে! । 
রুক্ষ চুলে, লুটিয়ে-পড়া। খোলা বেণীতে, লাল টুকটুকে দামি শাড়ির বিশ্রব্ত 
আঁচলে, উদভ্রীস্ত চেহারায় ভীষণ দেখালো তাঁকে । একাই অতোগুলো 
লোকের মধ্যে রুষে ফু'সে সহম্্র নাগিনীর ফণ। বিস্তার ক'রে থমকে দিলে। 
সকলকে । গুগ্ডার দল তাকিয়ে থেকে একটু যেন হঠলো | স্থলেখ। গোঁরুর 
পাঁলের মতে! তাঁদের তাড়িয়ে নিয়ে গেলো বাইরের দরজার কাছে, 
“লোফার, স্কাউণ্ডে ল, ভেড়ার ঝাঁড় সব, শেয়াল-কুত্তার অধম, বীরত্ব ক'রে 
মুসলমান খুঁজতে এসেছে। ভন্রলোকের বাড়িতে? ছোটোলোক ! 

দরজার ধারে গিয়ে একট লোক তেরিয়া হ'য়ে দাঁড়ালো, “যা-তা 
বলবেন নী! ূ 

“আবার কথ!” শীবকবক্ষী বাঘিনীর মতো গর্জন উঠলে। গলায়, 
“জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেবো ।” রান্তায় আঙুল দেখালো, “বেরোও, বেরোও 
বলছি, এ যে এখানে, এখানে গিয়ে যতে। খুশি ঘেউ-ঘেউ করো 1, 

“যদি নাযাই কী করতে পাবেন? সকলের পিছন থেকে এগিয়ে 
এলে। বাবরিচুল, ডোরাকাঁট। শার্ট গায়ে একটি ছেলে। মুখের বিড়িতে 
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শেষ টান দিয়ে একেবারে সুলেখার মুখোমুখি দাঁড়ালে! আন্তিন গুটিয়ে । 
সঙ্গে-সঙ্গে উন্মত্ত বেগে তাঁর গাঁলে ঠাশ ক'রে একটা চড় কষিয়ে দিলে। 
স্বলেখা, দড়িভর] বসা গালে পরিষ্কার ফুটে উঠলে তাঁর দাগ । ঠেলে এক 
ধাক্কায় তাঁকে চৌকাঠ থেকে বারান্দায় ফেলে দিলে! । কিন্তু মাত্রই তো 
একজন নয়, তৎক্ষণাৎ আর-একজন রক্তচক্ষু এগিয়ে বুক ঠুকে দীড়ালো । 
এর পর লাথিতে ঘুষিতে, আচড়ে কাঁমড়ে স্থুলেখা! কাকে ষে ক্ষতবিক্ষত 
করলে আর করলো না, হিসেব রইলো! না কোনো1। ঘরের মধ্যে হাতের 
কাছে ষা পেলো, যতোটা পারলে! একটার পর একটা ছু'ড়ে মারতে 
লাঁগলে। | তারপর হঠাৎ হাটু ভেঙে ব'সে পড়লে! মেঝেতে, বুকের উপর 
ছুই হাত জড়ো! ক'রে কেঁদে উঠলে। অসহায়ের মতো “আমাকে ক্ষম। 
করুন, ক্ষমা করুন আপনারা । আমার মাথার ঠিক নেই, আমার মনের 
ঠিক নেই। আঁমি জানি না এতোক্ষণ আঁমি কী বলতে কী বলেছি, কী 
করতে কী করেছি। আপনারা তো মানুষ । আপনাদেরও তো মায়! 
আছে, মমতা। আছে, ন্নেহ-ভাঁলোবাসার জন আছে বাড়িতে । হয়তো 
আপনাঁর। কারো বাবা, কারে! ভাই, কারো স্বামী । শুধু একটু দরদ 
দিয়ে চেয়ে দেখুন আমার দিকে, আমার চেহারা দেখুন, আমার কাপড়- 
জাম! দেখুন, শুধু এই দামি শাঁড়িটি আমি কোনোরকমে নিয়ে আসতে 
পেরেছি, আর-কিছু আনতে পারিনি, কতো। কষ্টে, কতে। দুঃখে সব ছেড়ে 
এইমীত্র এসে পৌছেছি এখানে, আঁর ভাঁরপরেও আপনার! এরকম অন্যায় 
সন্দেহে, এই বাতি ক'রে বাড়ি বয়ে এ-রকম যন্ত্রণ! দিতে এসেছেন । 
আপনাদের হাতে ধরছি, পাঁয়ে ধরছি--” চোখের জলে কথার খেই হারিয়ে 
গেলো । আর তার সেই মর্ীস্তিক ব্যাকুল কান্নার দিকে তাকিয়ে মুহুর্তে 
থেমে গেলো কলরব । বরং লোকগুলে। লজ্জা পেয়ে, সংকুচিত হ*য়ে স'রে 
এলে। রাস্তার দিকে । 
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স্থলতাঁন-সাহেব তাঁর সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ কন্দর্পকাস্তি দেহস্থ্যমানিয়ে এবার 
ধীরে-ধীরে বেরিয়ে এলেন ভিতরের ঘর থেকে । চুপচাপ স্থলেখার সামনে 
এসে দ্রড়ালেন। খোঁল। দর্জ। দিয়ে তাকালেন রাস্তায়, তাকালেন যুদ্ধ 
ক্লান্ত বিধ্বস্ত ঘরের দিকে, ঘরের মধ্যে চুপচাঁপ ছবির মতো দীঁড়িয়ে-থাক। 
কয়েকটি বিপর্ধস্ত মানুষের দিকে । তিনি কাজি স্থলতাঁন আমেদ, নবাঁব- 
বাড়ির শেষ প্রদীপ, একটি জেলার সর্বময় প্রভু, তিনি কি পারেন এই 
সময়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে থেকে আত্মগোপন করতে ? সুলেখাকে সদরে 
পাঠিয়ে অন্দরে ব'সে প্রাণ বীচাতে? তার পৌরুষ তাঁকে ধিকাঁর দেবে 
ন।? বিবেককে তিনি কী দিয়ে প্রবোধ মানাবেন ? 

স্থলেখা মুখ ঢেকে ব'সে আছে ছু-হাঁতে । আডুলের ফাকে অজন্র ধারে 
গড়িয়ে পড়ছে তাঁর চোঁখের জল । কান্নার দমকে ফুলে-ফুলে উঠছে 
শরীরট। | পিঠট। বকে-বেঁকে যাঁচ্ছে ধঙ্ুকেন্ব মতে। | একট। কবিত। মনে 
পড়লে! | ভেনাসের জন্ম। সমুদ্র থেকে জন্ম নিচ্ছে ভেনান। পদ্মের 
বৌটাঁর মতে! নমনীয় কমনীয় শরীর নিয়ে উঠে আঁসছে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে । 
সমুদ্র সেদিন ভীষণ ছিলে, তাঁর উত্তাল চীৎ্কারের শেষে, ভাটার টানে 
যখন সে শান্ত হ"য়ে এলো, ক্লান দিনের উন্মেষে স্তব্ধ হ'লে! উতরোল, তখন 
ঠিক স্থুলেখার কান্নার মতো ক'রেই প্রথমে কয়েকটি রেখ কেঁপে-কেঁপে 
উঠেছিলে।, সেই কন্তাঁও এইবরকমই শুত্র নিপ্ধ আর সিক্ত ছিলে | তারপর 
ধীরে-ধীরে উন্মোচিত হ'লে । স্থলেখার অতল গহন কুমারী-হৃদয়ের মতোই 
উন্মোচিত হ'লে। তার দেহলতা|। 

এই মুহূর্তে জুলেখার দিকে তাকিয়ে সেই ছবিটাই তাঁর মনে পড়লে! 
বারে-বারে । এই একই ছবি তিনি তন্ময় হ'য়ে ভাবতে লাগলেন । লোভ । 
জীবনের উপর লোঁভ। বাঁচবার জন্য লোভ। এই চোঁখের জলে ভেসে- 
যাঁওয়। মেয়েটিকে ভালোবাসার লোভ । স্থুলেখাঁর ঘন চুলে-ভর নিচু- 
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কর! কালো মাখাটির আনত ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে, সক্ষ শাদা কুমাঁরী- 
সি'থির দিকে তাকিয়ে, প্রাণের উপর ভীষণ মমতা হ'লে তার। পা 
আটকে গেলো, গল! বদ্ধ হয়ে এলো । আশ্চর্য ! এই মেয়েই কি একদিন 
লাথি মেরেছিলে। তাঁর মুখে ! এই মেয়েই কি একদিন প্রত্যেক মুহূর্তে 
আজকের এই মুহূর্তটিরই স্বপ্ন দেখছিলে। নবাঁববাঁড়ির আসান মিলের 
নতুন হল-ঘরে বসে? বাত্রিবেলার পাঁচশো! মোমের নরম আলোয় এই 
মেয়েকেই কি তিনি তিন মাস ধ'রে প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করেছেন ? 

“জুলেখা ! হাহাঁকাঁর ক'রে উঠলো স্থলতানের গলা । 

চকিতে মুখ তুললে! সুলেখা, তারপরেই এক ঝাঁপটাঁয় উঠে দাড়ালো, 
তুমি! তুমি কেন উঠে এসেছো? তুমি অন্থুস্থ, তুমি রুগ্ন, তুমি যাঁও, 
ঘরে যাঁও। ছুই হাতের সমস্ত শক্তিতে ঠেলে দিলে! তাঁকে ভিতরের 
দিকে । রি | 

“ইনি কে? প্রশ্নটি তীরের মতো ছুটে এলো রাস্তা থেকে ৷ 

দাদামশায় যুক্তকর হলেন, “আমাঁর-_ আমার আত্মীয় । 

“আমি কাঁজি সুলতান আঁমেদ ।, 

গির্জার ঘণ্টার মতো স্থুলতানের গম্ভীর গল! পরিচয় ঘোঁষণ1! করলো 
নিজের । মন থেকে সমস্ত মোহ তিনি ঝেড়ে ফেললেন আজ । এই পবিত্র 
দিনে, জীবনের পরম শুভ মুহূর্তে, যে-মুহ্র্তে স্থলেখা তাঁকে ভালোবেসেছে 
সে-মুহ্র্তে কেমন ক'রে তিনি মিথ্যার আশ্রয় নিতে পারেন ? অসম্ভব । 
অসম্ভব মনে হ'লে। তার কাছে। 

“একী! একী করলে তুমি? 

শান্ত হও |? জুলেখার মাথায় হাত রাখলেন স্থলতাঁন-সীহেব | “আমি 
মুসলমান ।* পরিষ্ার নিষম্প গলায় আবার তিনি উচ্চারণ করলেন । 

চীৎকার ক'রে উঠলো স্থুলেখা, না, না, না! মিথ্যে কথা! মিথ্যে 
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কথা! ইনি আমার স্বামী। আমার স্বাঁমী ! ছুটি ব্যাকুল হাতের “গাঢ় 
আলিঙ্গনে সে জড়িয়ে ধরলে হুলতানকে । 

গোঁধুলিবেলার রঙিন আঁলোর মতো। নরম একটি স্বন্দর হাঁসি ছড়িয়ে 
পড়লো স্থলতান-সাহেবের মুখে । এটুকুই বাঁকি ছিলে! | জানতেন না, পেকে 
জানলেন । বুকট1 ভ'রে গেলো । এই তো, এই তো৷ তিনি চেয়েছিলেন, 
এই তে! পেলেন । খোনদ। তাঁকে চাওয়ার অনেক, অনেক বেশি তে। দিয়ে 
দিলেন আঁজ। শুন্য মুঠি উপচে গেলে ৷ তবে? তবে কেন আর বেঁচে 
থাক।। এই অসম্ভব ক্লান্তি নিয়ে, অখ্যাঁতির বোঝ] বয়ে কিসের আশায় 
তবে ব'সে থাঁক। ? মনটা কেমন এলোমেলো হ'য়ে গেলে । 

'আপনার।-_ আপনার! আমাকে য। খুশি তাই করুন। যদিও আমি 
নিরস্্ নই, কিন্তু অস্ত্র আমি আর স্পর্শ করবে! না ।” পকেট থেকে ছোট্রে। 
রিভলভারটি বার ক'রে আবেগবশত ঝৌকের মাথায় কোথায় তিনি 
অন্ধকাঁরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । 


দলতাঁন !” 

“কাজি স্থলতান আমেদ ।' 

'আমেদ-সাহেব !, 

“এই, এই সেই শয়তান ।' 

'মারে। শালাকে- 

পর্মে্র ফলো, কেটে ফেলো, জলদি, এখুনি পুলিশের গাড়ি এসে 
যাবে__, ] 

গলা থেস্ত্রগল্জীয় চাপা-চাপ। আওয়াজ শিলাবর্ষণের মতো টুপটুপ 
ছড়ি পঁড়ভেনলাগুলে।। 

একট/ক্কলিক'। চমকে উঠলেন স্থলতান-সাঁহেব। মৃত্যুর সীমানায় 


আ্টীসে জীবনের আকাঙ্ায় অধীর হ'য়ে সংবিৎ ফিরে এলো তীর । “বাঁচাও, 
আমাকে বাঁচাও, সভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন । ডুবে ফেতে-যেতে 
স্থলেখার দিকে হাত ছুটে। বাড়িয়ে দিলেন, “হথলেখা, তুমি-_ তুমি_+ 

চকিত হরিণের ক্ষিপ্রগতিতে কোথা থেকে লাফিয়ে উঠে"এলো শিখ 
ডরাইভার-_ কোমরের কপাণ বিছ্যতের মতো ঝলক দিলে! একবার-- 
তারপর সব নিস্তব । 

দেখতে নাদেখতে কে যে কোথা দিয়ে অক্টোপাসের প্রাড়ার মতো 
কিলবিলে সহস্র বাঁ হ*য়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো! অতো] বড়ো মানুষটণকে 
বোঝাই গেলে! না । চলন্ত ট্যাক্সির জানাল। দিয়ে একটি ক্ষীণ আর্তস্বর 
ভেসে গেলো বাতাসে । আটাশ বছরের ন্থস্থ সবল খানিকট] টাটকা রুক্ত 
ছিটিয়ে রইলে! বারান্দার শাঁনে, শাদা-চুনকাম-করা দেয়ালে, আর 
ক্থুলেখাঁর মাথার কাঁলে। চুলে । দাদীমশায় পাজাকোল। ক'রে অচৈতন্য 
নাতনিকে বারান্দা থেকে ঘরে, তুলে এনে দরজায় ছিটকিনি বন্ধ ক'রে 
দিলেন । 


